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Mercredi 14 septembre

La dernière fois que j’ai tenu un journal, c’était au lycée, à la suite
de ma rupture avec Delphine Richard (de sa rupture avec moi, si
l’on veut être rigoureux). Un journal essentiellement composé de
lamentations, d’aphorismes abscons et d’extraits de chansons des
Smiths (Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me). Pour évacuer
un trop-plein de négatif, le digérer, l’extérioriser, voire y survivre.
Trente ans plus tard, j’entame un journal pour les raisons
exactement inverses  : canaliser un trop-plein de positif. Un journal
de bord comme ont pu en tenir les grands explorateurs partant à la
recherche de contrées inconnues. À l’aube d’une aventure humaine
et artistique dont je veux garder une trace indélébile. N’en déplaise
au vieux chef indien de Little Big Man (Arthur Penn, 1970)  :
aujourd’hui est un grand jour pour renaître.

Ce matin, Jean Chabloz m’a reçu dans son bureau après que nous
avons échangé quelques messages dans lesquels il se disait
enthousiasmé par mon scénario. Il avait conclu l’un d’eux par ce
Rencontrons-nous, une injonction passionnelle, presque torride.

Face à lui, j’avais du mal à dissimuler mes mains tremblantes.
Très vite, il m’a con�rmé de sa voix grave et profonde tout le bien
qu’il pensait de mon texte. Il adore l’idée de condenser une année
d’amour en une heure trente, une compression du temps qui traduit



le fugace et l’inéluctable. Prudent, avant que nous entrions dans les
détails, je lui ai précisé qu’il ne s’agissait là que d’un premier jet qui
demandait à être ciselé. Bien sûr bien sûr, mais la matière est déjà là,
a-t-il dit. Selon lui, cette version était déjà amplement su�sante
pour commencer à démarcher des partenaires et la faire lire aux
acteurs pressentis. Démarcher, partenaires, acteurs pressentis.
Subitement, tout devenait concret, en quelques mots il scellait une
réalité. Le scénario quittait son lit de papier pour en�n s’incarner, il
s’apprêtait à être lu par des êtres de chair qui allaient donner vie à
mon histoire. C’était vertigineux. Il a ajouté Ma collaboratrice vous
fait passer très vite une proposition de contrat, enfonçant le clou de la
réalité palpable. Il déléguait cette partie à une tierce personne, une
collaboratrice, comme si parler argent était d’une vulgarité sans nom.
J’aime cette idée que notre relation n’est bâtie qu’autour de l’art.
Abandonnons aux autres le bas administratif, ne laissons pas le
trivial parasiter le beau.

Il a posé sa main sur mon épaule, m’a raccompagné jusqu’à la
porte de son bureau et a conclu sur cette phrase On va faire un beau
�lm. Phrase que depuis ce matin je me répète en boucle, ayant
encore du mal à y croire. Elle a quelque chose de rassurant et
d’artisanal, elle respire la belle œuvre et les mains dans la terre.
Chabloz a beau jongler avec des sommes astronomiques et des
projets titanesques, c’est un terrien. On lit dans son œil qu’il n’est
pas dupe du petit cirque �nancier et relationnel qui régit le milieu
du septième art.  Il m’a longuement parlé de ses origines
bourguignonnes, son père viticulteur qu’il allait aider durant les
vendanges et dont il a hérité le goût du bon vin, Mais attention, pas
des vins qui pètent dans la soie hein, du bon petit vin de soif, a-t-il tenu
à préciser. J’ai acquiescé malgré ma méconnaissance totale du vin,
inutile de se trouver d’emblée des points de divergence. S’est



instaurée instantanément une forme de relation paternelle, même
s’il ne doit avoir qu’une dizaine d’années de plus que moi.

On va faire un beau �lm. Ce on qui parle de son implication, il dit
le partage, le projet collectif, l’envie d’aller ensemble dans une
même direction, de triturer la glaise à quatre mains. Il dit : Vous ne
serez pas seul, nous allons vous accompagner.

Au sortir de notre rendez-vous, j’ai couru. Couru  ! Comme un
collégien revenant de son premier �irt. Couru, de joie, d’exaltation,
pour arriver chez moi le plus vite possible et m’y replonger, battre le
fer tant qu’il est chaud, mettre à pro�t cette énergie, encore porté
par son enthousiasme contagieux.

On va faire un beau �lm.

Jeudi 15 septembre

SYNOPSIS

Les servitudes silencieuses raconte une année d’amour entre deux
accidentés de la vie, Ariel et Marianne, de leur rencontre à leur rupture.
Un amour tumultueux, impossible, bousculé, qui éclate, se délite,
s’en�amme. Le �lm est un �ash-back du point de vue d’Ariel qui, en
convalescence chez son frère et entre deux visites à son père malade, se
remémore cette histoire, les images de cet amour, de sa naissance
incandescente à sa désagrégation tragique.

BRÈVE NOTE D’INTENTION

La particularité de ce projet se trouve moins dans son sujet, maintes fois
abordé au cinéma, que dans son traitement, fragmentaire et chaotique,
assemblage de bribes d’existence en une succession de tableaux brefs et
nerveux, dans un montage très cut, impliquant le spectateur et le mettant



à contribution. À lui de reconstituer le puzzle pour saisir l’essence de
cette relation. Le noir et blanc au grain très dense qui habille le �lm vient
souligner l’oppression ordinaire qu’on �nit par ne plus percevoir mais qui
�otte tout autour de nous.

Les servitudes silencieuses est un �lm de lutte, contre tout ce qui
s’installe et sédimente, ou comment l’amour trouve sa place dans un
monde qui ne lui laisse plus le moindre espace.

Louis Garrel est Ariel. Mélanie Thierry est Marianne.
 
Voilà les quelques mots qui accompagnaient mon scénario et que je
voulais brefs et percutants. Avec le recul, quand je relis ma dernière
ligne et son casting imposé sans la moindre discussion, la moindre
ouverture de négociations, ce verbe être gravé dans le marbre, sûr de
lui, j’en ai froid dans le dos  : comment ai-je pu être aussi
présomptueux et dé�nitif ? Une ligne qui à elle seule aurait pu faire
capoter le projet et qui �nalement, je crois, a joué en ma faveur.
Quelqu’un qui a�rme avec une telle force que les personnages
seront ceux-là a non seulement une idée très précise de son sujet,
mais emporte tout de sa détermination inébranlable.

Vendredi 16 septembre

Je cherche sur Internet des images réunissant Louis Garrel et
Mélanie Thierry, je n’en trouve aucune, voilà qui me semble de très
bon augure. Personne avant moi n’a pensé à réunir ce couple à
l’écran. Je n’en crois pas mes yeux, c’est inespéré. Je suis partagé
entre excitation et appréhension : cette association me semble d’une
telle évidence, je redoute que quelqu’un n’y pense aussi avant que
mon �lm aboutisse. Raison de plus pour m’atteler à mon scénario et
l’achever dans les plus brefs délais. J’ai bien conscience du côté



paranoïaque de ma crainte, je jouerais de malchance si, juste avant
moi, un scénariste avait la même idée. Mais n’y a-t-il pas des
précédents  ? Les deux biopics sur Yves Saint Laurent (Yves Saint
Laurent de Jalil Lespert avec l’excellent Pierre Niney et Saint Laurent
de Bertrand Bonello avec le regretté Gaspard Ulliel) se sont montés
en parallèle et sont sortis la même année (2014). Les idées sont dans
l’air, il su�t de les attraper, mais il n’est pas rare que deux �lets
attrapent sans le vouloir le même papillon.

Mon appréhension est motrice, elle m’incite à ne pas perdre une
seule seconde.

Plus j’y pense, plus je me dis que c’est cette trouvaille de duo
qui, outre l’histoire, a séduit Jean Chabloz. J’ose espérer que mon
scénario l’aurait happé sans ça, bien sûr, mais c’est le petit plus qui
a fait la di�érence, celle qui fait dire On y va, on se lance, qui fait
dire On va faire un beau �lm.
 
Je m’amuse à faire un montage Photoshop pour pouvoir me
projeter. Je ne suis pas expert en Photoshop, mais le simple fait de
les voir là, côte à côte, me procure une joie inédite, comme si le
projet se concrétisait ici, sous mes yeux, en une seule image. Je
retrouve ce plaisir que j’éprouvais, enfant, lorsque je dessinais des
couvertures de livres que j’avais le projet d’écrire, livres que
�nalement je n’écrivais jamais, la réalisation de la couverture
su�sant à me rassasier.

Il émane de leur association un magnétisme hypnotique. Lui
brun ténébreux, elle blonde lumineuse, la beauté qu’ils dégagent
tous deux réunis est supérieure à la somme de leurs beautés
respectives, une véritable alchimie dans toutes les acceptions du
terme  : celle qui exprime l’harmonie, mais aussi, au sens premier,
l’assemblage de deux éléments chimiques engendrant la création



d’un troisième. J’ai beau chercher, je ne vois qu’un seul autre couple
doté d’une telle présence dans l’histoire du cinéma : Alain Delon et
Romy Schneider dans La piscine, cette sensualité trouble, cette
animalité, tous deux perclus de failles enfouies, surtout à cette
époque de leur vie –  on imagine aisément Delon, entre deux
plongeons, passer des coups de �l fébriles et inquiets, suivant étape
par étape les rebondissements de l’a�aire Marković, et je suis sûr
que, même de manière imperceptible, cette a�aire a modi�é son jeu,
y a apporté une gravité sous-jacente. Voilà ce que je retrouve chez
Louis Garrel et Mélanie Thierry  : une braise qui couve, un gou�re
qui ne dit pas son nom, à peine recouvert d’un mince �let de
branches et de feuilles sèches.

Je songe à essayer de faire un montage audio (à l’aide d’un
logiciel type Audacity) mêlant leurs voix dans un dialogue
imaginaire fait d’extraits de �lms, mais je n’ai aucun doute quant à
leur harmonie vocale. Ils ont une manière de poser les mots très
di�érente, lui un débit précipité, mâchant même certaines lettres,
des s devenant parfois des z, elle douce et posée, enveloppante
comme un drap de soie, caressant chaque syllabe de ses lèvres
pulpeuses. Deux ondes déphasées qui s’entremêlent dans un tango
�évreux.

Samedi 17 septembre

EXT. TERRASSE BAR – JOUR

ARIEL

C’est du sursis tout ça, uniquement du sursis, partout, tout autour de nous, du
sursis et rien d’autre, on se bouffe du sursis, Marianne, chaque seconde…

MARIANNE



Et qu’est-ce que ça nous autorise ?

ARIEL

Tout, ça nous autorise tout, ça nous autorise à être résignés, c’est le plus grand
des luxes, Marianne…

MARIANNE

Le plus grand des luxes, c’est de voyager léger.

Jean Chabloz m’a assuré qu’on trouverait le metteur en scène idéal
pour donner corps à mon scénario. Je lui ai demandé s’il avait des
noms en tête, il a e�ectivement quelques idées mais préfère ne rien
en dire pour l’instant. Il laisse mûrir. Et surtout ne veut pas me
donner de fausse joie. Mais je sens que ses pistes l’excitent. Son
silence éloquent donne libre cours à mes fantasmes et je me prends
à rêver d’un Arnaud Desplechin, d’un Leos Carax, d’une Rebecca
Zlotowski, d’un Olivier Assayas, d’une Maïwenn, ou pourquoi pas
d’un Louis Garrel lui-même, il a prouvé à maintes reprises qu’il n’a
aucun mal à être à la fois devant et derrière la caméra, son parcours
de réalisateur est plutôt un sans-faute.

L’idée m’a traversé un temps de réaliser moi-même mon �lm,
idée aussitôt abandonnée. Je ne m’en sens pas les épaules. Certes, en
évitant les intermédiaires on donne plus de chances à l’idée
originelle, elle n’a que peu d’occasions de se dissoudre en cours de
route, de se déformer comme au téléphone arabe, et sans doute
ferais-je un �lm qui me ressemble plus que ne le ferait quiconque.
Mais je n’en ai tout simplement pas les capacités techniques, mon
incompétence aurait pour e�et de dissoudre et déformer tout autant
l’idée originelle, voire plus. Et d’un point de vue plus pragmatique,
je ne crois pas que des producteurs s’engageraient avec un
réalisateur sorti de nulle part. Ils me rétorqueraient sans doute Être



réalisateur ne s’improvise pas, même si certains ont l’outrecuidance de
penser le contraire. Passion et style ne riment pas toujours, ça n’est
pas parce qu’il est honnête qu’un projet est réussi. Ils auraient
raison.

Dimanche 18 septembre

Gueule de bois. Mais gueule de bois douillette. C’était hier soir
l’anniversaire de Yann, il avait organisé une petite fête pour ses
cinquante ans. Anniversaire couplé à une sorte de crémaillère qui ne
voulait pas dire son nom, parce qu’imposée par sa rupture avec
Martine. Je crois que l’un était censé faire oublier l’autre. Il avait
l’air plutôt en forme, même si j’ai vu à plusieurs reprises dans la
soirée son regard rebrousser chemin pour se perdre dans des espaces
révolus, d’autres couloirs, d’autres salons, d’autres rires en fond.

J’ai pro�té d’un moment où nous nous trouvions tous les deux
seuls dans la cuisine pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mon
scénario va devenir un �lm. Il est resté un temps en arrêt, m’a pris
dans ses bras et nous avons porté un toast à cet heureux événement.
Yann a d’autres chats à fouetter en ce moment mais il s’agissait de
lui changer les idées. Il suit depuis tant d’années mes aventures que
ma victoire est un peu la sienne. Il a toujours été là, à mes côtés, pas
de cachotteries entre nous. En revanche il n’était pas prévu que, plus
tard dans la soirée, j’en parle à cette �lle.

Je me trouvais par hasard avec Yann, un type et une �lle que je
ne connaissais pas quand Yann et le type ont été appelés par je ne
sais qui et nous nous sommes retrouvés, la �lle et moi, à côté,
debout avec nos verres à la main, lâchés par nos connaissances
communes, ne sachant trop que faire ni que dire. Nous avons
commencé par échanger des banalités pour combler le vide, c’est là



qu’elle m’a appris qu’elle était professeure en études
cinématographiques à l’université. J’en suis resté bouche bée. Quelle
était la probabilité, en pleine écriture de mon scénario, de tomber
sur une professeure en études cinématographiques  ? Elle a sans le
vouloir ouvert les vannes, j’ai tout déballé, Ça alors c’est dingue, je
suis scénariste, je suis en train d’écrire un �lm pour Louis Garrel et
Mélanie Thierry. À ce stade, le rhum m’avait fait perdre quelque peu
la notion de con�dentialité. Devant sa réaction enthousiaste et
admirative, ses grands yeux verts écarquillés et brillants, j’ai
commencé à lui parler du projet. Et plus je lui en parlais, plus elle
avait de questions à me poser. Elle adorait Louis Garrel, elle adorait
Mélanie Thierry, nous avions les mêmes références, nous avons
longuement échangé autour d’Eustache, Rohmer, Fellini, Resnais,
Cassavetes, Jarmusch, à tel point que, sans nous en rendre compte,
nous avons passé la soirée ensemble, à deviser essentiellement de
cinéma. Nous nous sommes quittés après avoir échangé nos numéros
de téléphone, sans formuler explicitement qui rappellerait qui, par
une forme de timidité persistante, comme si l’on avait du mal à oser
prolonger cet échange hors de l’écrin qu’avait constitué la soirée.

Elle s’appelle Aurélie.
(Ce journal n’était pas censé accueillir des considérations

extérieures à mon travail. Entorse qui n’en est pas tout à fait une :
après tout, c’est bel et bien mon scénario qui nous a réunis, elle et
moi.)

Lundi 19 septembre

Plan d’ouverture
EXT. BALCON APPARTEMENT ARIEL – JOUR

Gros plan visage d’Ariel, il fume une cigarette.



Voix off Ariel

C’est l’histoire de la fin des dinosaures.
C’est l’histoire d’une danse sur un lac gelé.
C’est l’histoire d’un type qui s’allonge sous les roues d’une voiture.
C’est l’histoire du temps qu’il nous reste.
Et de celui passé à croire qu’on y a cru.

Musique générique.

Les premiers mots d’un �lm sont décisifs, c’est la porte qui invite le
spectateur à entrer dans l’œuvre ou le laisse à l’extérieur – du moins
durant un petit moment. J’ai encore en mémoire l’ouverture d’Un
monde sans pitié d’Éric Rochant (Éric Rochant, bien sûr  ! Comment
ai-je pu l’oublier dans ma liste de réalisateurs fantasmés  ?),
ouverture que je connais par cœur, je la reproduis ici, pour le
plaisir, de mémoire, sans même aller réviser mes sources :

Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un. Si même on pouvait
croire qu’on sert à quelque chose, qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce
qu’on nous a laissé  ? Les lendemains qui chantent  ? Le grand marché
européen ? On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amoureux comme des
cons. Et ça c’est pire que tout.

Petit bijou d’orfèvrerie. Ça c’est du début de �lm ! Le voilà, mon
étalon en matière d’ouverture. La mienne ne lui arrive pas à la
cheville, mais les modèles ne sont pas faits pour être atteints, ils
sont là pour qu’on s’accroche à la paroi.
 
Soirée délicieuse que je prolongerais bien par un café à l’occasion, si le
cœur t’en dit, et si Mélanie et Louis t’autorisent une pause. Suivi d’une
émoticône clin d’œil. Je viens de recevoir ce texto. Je suis troublé,
�atté et, bizarrement, un peu impressionné. Surpris aussi – je suis
toujours surpris qu’une personne veuille me revoir après la première
rencontre.



Je me dois de répondre sur le même ton léger et désinvolte pour
rester en phase avec son message. Avant toute chose  : ai-je envie
d’aller boire un café avec Aurélie ? Je crois que oui. J’écris Mélanie
et Louis m’ont donné la permission de 14  heures n’importe quel jour,
également suivi d’une émoticône clin d’œil.

Terminer moi aussi par cet émoji ne pourrait-il pas passer pour
une sorte de moquerie  ? Ne risque-t-elle pas de croire que je la
singe  ? Pire, mon mimétisme ne traduit-il pas un manque de
personnalité, un tempérament de suiveur, voire de type sans la
moindre fantaisie et dépourvu d’imagination ?

Nous sommes cette génération que l’histoire a plus ou moins
épargnée et dont les grandes tragédies se résument à  : par quelle
émoticône conclure  ? Va pour le clin d’œil. J’envoie mon texto,
vaguement fébrile. Elle me répond dans la seconde  : Aujourd’hui  ?
Émoticône clin d’œil.

INT. CUISINE – JOUR

Ils fument une cigarette.

ARIEL

On passe son temps à céder du terrain, Marianne…

MARIANNE

Qu’importe de céder du terrain s’il est miné de toute part.

ARIEL

On s’attache à ses mines, on les connaît par cœur, on marche rarement dessus.

MARIANNE

Pourquoi les garder si elles sont sans danger ?



ARIEL

Pour souffler, Marianne, pour souffler un peu.

Notre rendez-vous s’est admirablement passé. C’était un moment
charmant. Je suis très intimidé par son érudition, qui m’avait
échappé lors de la soirée, le rhum me donnant probablement
l’illusion que nous jouions à armes égales. Elle s’est lancée un
moment dans un développement sur le parler faux de Jean-Pierre
Léaud. Attention, contrairement aux apparences le terme n’est pas
péjoratif, a-t-elle tenu à préciser, dans la bouche de grands acteurs
habités, il produit un décalage somptueux, vouloir à tout prix faire
réaliste dans un cadre réaliste annihile toute poésie, mais évidemment je
ne t’apprends rien. Alors que si, elle me l’apprenait. J’ai con�rmé
d’un hochement de tête entendu, le parler faux qui décale
sensiblement le réalisme, bien sûr, évidemment, complètement. Elle
a exposé sa théorie tout en dégustant un café gourmand, me
proposant de prendre sa crème brûlée – je ne comprends pas pourquoi
il y a de la crème brûlée dans le café gourmand, il faudra qu’on
m’explique ça un jour, c’est une ineptie totale. J’ai été troublé par sa
proposition. Comme une forme d’intimité installée. Peut-être
s’agissait-il d’un geste anecdotique, peut-être que proposer une
composante de son café gourmand peut très bien se faire dès la
deuxième rencontre, c’est possible, j’ai égaré les codes de l’intimité
dans un vieux tiroir au milieu de photos jaunies.
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Fabrice Caro
Journal d’un scénario
 
« On va faire un beau �lm ! »
Depuis que le producteur a validé son scénario, Boris est aux anges.
La tragédie romantique qu’il a intitulée Les servitudes silencieuses
verra le jour au cinéma, en noir et blanc, comme dans ses rêves les
plus fous. Tout semble décidément sourire à Boris quand il fait la
rencontre d’Aurélie, une jeune femme cinéphile qui se passionne
pour le projet. Pourtant le cinéma, comme l’amour, a ses aléas et ses
contraintes. Du �lm d’auteur au navet, il n’y a parfois qu’un pas…
 
« Le récit de ce �asco par le scénariste lui-même est un petit bonheur de lecture. »

Denis Cosnard, Le Monde des livres

 
« Fabrice Caro nous revient très en forme avec cet hilarant compte-rendu d’une (double)
décon�ture. »

Minh Tran Huy, Madame Figaro
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