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Mon globe lumineux

Je pense que c’est la faute de mon globe terrestre, mon globe lumineux — et du
poisson volant.

Mais j’imagine que c’est aussi la faute d’Elena, ma grand-tante, qui m’avait offert
ce globe. C’est elle qui a commencé cette histoire, et c’est elle aussi qui I'a
terminée. Quand je parle de faute, ce n’est pas vraiment ¢a. Je veux plutdt dire
que s'il n’y avait pas eu le globe terrestre ni ma grand-tante, cette histoire ne
serait jamais arrivée. Mais elle est arrivée.

Le poisson volant a existé, réellement existé, je vous assure que je l'ai vu.
Souvent. J’étais 1a. Mais nous en reparlerons, et méme beaucoup, un peu plus
tard.

C’est aussi ma grand-tante qui m’a donné mon nom. Mon vrai prénom, c’est
Amanda. Mais chaque fois qu’elle venait passer quelques jours chez nous, quand
j'étais petite, elle m’appelait Nandi. J’aimais beaucoup plus ce prénom
qu’Amanda ou son diminutif Mandy — que la plupart des gens persistaient & me
donner. Alors j’ai dit a tout le monde, a Iécole et chez moi, que je m’appelais
Nandi et que je refuserais de répondre 2 tout autre prénom. Depuis, je suis Nandi.

Ma grand-tante Elena — tante Ellie, comme je 'appelais — venait séjourner chez
nous environ une fois tous les deux ans dans notre maison de Sainte-Kilda a
Melbourne, en Australie. J’attendais ses visites avec impatience parce qu’elle
m’offrait toujours des choses intéressantes qui venaient de 1a ot elle habitait, loin,
trés loin, sur une ile grecque du nom d’Ithaque. Chaque fois qu’elle arrivait, elle
apportait des cadeaux : toujours du miel grec de ses propres ruches pour papa, des
herbes de son jardin pour maman — de 'origan et du sapsychos. (Les boulettes de
viande au sapsychos cuites au barbecue étaient mon plat préféré — et c’est toujours
le cas.)

Mais le plus beau cadeau qu’elle m’ait jamais fait, c’était mon globe terrestre
lumineux. Il y avait une ampoule a 'intérieur et il pouvait servir de lampe le soir.
Tante Ellie riait beaucoup, me parlait 2 voix basse, m’écoutait et, quand nous



nous promenions le long de la riviere Yarra, elle me prenait souvent la main en la
balangant. J’adorais ¢a.

Je gardais précieusement tout ce qu’elle m’offrait & mesure que je grandissais :
mon tee-shirt avec I'image d’un navire grec voguant sur la mer d’un bleu profond
et un autre sur lequel on voyait un immense cheval de Troie en bois qui
franchissait les portes de la ville, tiré par ces pauvres Troyens abusés. Il y avait
aussi le dauphin en argent et la petite statue de bronze qui représentait un guerrier
grec de I"Antiquité coiffé d’'un casque, son épée brandie pour combattre un
horrible monstre. Elle m’avait dit qu’il s’appelait Ulysse et qu’il était né a Ithaque,
tout comme elle. C’étaient les objets que j’aimais le plus au monde.

C’est ma tante Ellie qui me fit découvrir I'histoire d’Ulysse. Pour elle, et ce fut
bientot le cas pour moi, il était le plus grand héros grec de I’Antiquité. Elle me
racontait aussi les 1égendes des dieux anciens. D’une certaine maniére, ma tante
Ellie et ses dieux allaient changer ma vie.

Mon dauphin en argent et ma précieuse statue d’Ulysse se cOtoyaient sur la



commode de ma chambre de chaque c6té de mon globe. Je les voyais quand je
m’éveillais le matin et c’étaient les dernieres choses que j’avais devant les yeux le
soir. Je ne me rappelle plus tres bien quand elle m’avait offert le globe. J’étais sans
doute trop jeune pour m’en souvenir ou peut-étre était-ce parce que ses visites,
dont chacune était mémorable, finissaient par se mélanger dans mon esprit.

Tout ce que je sais, c’est que ce globe avait toujours été 13, que j’avais grandi
avec lui, que chaque jour je le regardais, je le touchais, je le faisais tourner, que
chaque jour, sa lueur accompagnait mon sommeil et mes réves. Dans ma téte, je
voyageais sur tous les continents représentés sur ce globe et je voguais sur les eaux
bleues de chacune de ses sept mers.

Avant de partir a 'école tous les matins, je caressais le casque de mon Ulysse —
haut de quinze centimetres, pas plus — et faisais doucement tourner mon globe
pour qu’il me porte bonheur. J’aimais beaucoup regarder le monde défiler devant
mes yeux. J’imaginais que c’était aussi ce qu’aimaient les dieux grecs. Mon globe
était a cOté de moi quand je faisais mes devoirs, écoutais de la musique, lorsque je
lisais ou que je révais. Et comme il brillait dans le noir, ¢’était également un
réconfort pendant la nuit. Pour moi, le monde ne se limitait jamais a Sainte-
Kilda, 2 Melbourne, ou a I’Australie. C’était 1a que jhabitais. Mais mon monde,
c’était ce globe, et depuis mon plus jeune Age, tout ce que je voulais, ¢’était
grandir le plus vite possible pour partir I'explorer.

Chaque fois qu’elle venait nous voir, tante Ellie me lisait des histoires le soir
avant que je m’endorme. Elle lisait comme si elle me faisait de merveilleuses
confidences de sa voix profonde, sonore, qui convenait si bien aux histoires
épiques et souvent tragiques de ses héros, devenus les miens aussi. Elle lisait avec
intensité, passion, vivant chacun de ses mots pour que je les vive moi aussi — et
bien siir, toujours avec un accent grec trés prononcé.



C’est en grande partie grace aux visites de tante Ellie que j’en ai appris un peu
plus sur notre histoire familiale, sur les raisons pour lesquelles nous habitions en
Australie. Papa avait émigré de Grece. Tante Ellie m’avait raconté que c’était a
cause d’'un tremblement de terre. La maison de notre famille a Ithaque avait été
détruite, et papa, qui était alors un tout petit garcon, avait dii partir avec son pere.
Il n’avait quasiment aucun souvenir de cette période, me disait-il. Il était venu
avec son pere seulement, et il n’aimait pas parler de lui, ni de sa mére — ma grand-
mere. Tout ce que je savais d’eux, c¢’était que mon grand-pere s’appelait Manos,
ma grand-meére Zita, et qu’elle était morte depuis tres, tres longtemps. Avant que
papa ne parte pour I’ Australie.

Tante Ellie m’en dit un peu plus sur Manos, son frére cadet. Elle me raconta



qu’ils avaient grandi ensemble et qu'ils faisaient tout ensemble. Mais Manos lui
aussi était mort avant ma naissance. Je ne les connaissais, ma grand-mere et lui,
que par les photos que tante Ellie m’avait montrées. De méme que mon pere, elle
semblait réticente a 'idée d’en parler, cependant. Je ne savais donc rien de plus
sur mes grands-parents. C’était presque comme s’ils n’avaient jamais existé. Les
gens qu’on ne voit qu'en photo et qu'on n’a jamais rencontrés ne nous semblent
pas avoir eu d’existence réelle. J’adorais leurs prénoms, Manos et Zita, et j’ai
toujours regretté de ne pas les avoir connus.

Tante Ellie et papa étaient plus qu’heureux de me rappeler d’ou je venais. Papa,
en particulier, était tres fier d’étre grec. Il avait un prénom bien grec : Jason. La
premiere histoire de héros que tante Ellie m’avait racontée était justement celle
de Jason et des Argonautes, de sa quéte de la Toison d’or. Pour moi, cependant, il
ne s’appelait pas Jason, simplement papa, un papa grec, mais australien aussi. Il
parlait anglais & peu prés comme tous les autres gens que je connaissais, 2 peu pres
comme maman — qui, entre parenthéses, était venue d’Irlande quand elle était
petite. Tante Ellie était vraiment grecque, elle, entierement grecque.

Maman avait un joli prénom irlandais. Elle s’appelait Grania, comme une
héroine irlandaise, tout aussi importante et héroique que Jason, insistait-elle,
quand elle trouvait que nous devenions un peu trop grecs a son goiit, papa et moi.
Papa affirmait toujours qu’il était grec sous sa peau, dans son coeur.

— Australien a I'extérieur, grec a I'intérieur, me disait-il souvent.

Et ¢’était sans doute ce que j’étais en train de devenir, moi aussi, mais je n’en
parlais pas 2 maman.

Alors méme que j’avais largement dépassé I'Age ot 'on me lisait des livres et que
je les lisais toute seule, j’aimais que tante Ellie me fasse la lecture. J’adorais ses
histoires grecques, surtout celles d’Ulysse, de la guerre de Troie et de son retour
chez lui a Ithaque au bout d’un voyage de dix ans, apres le siege de Troie.



Vers dix ou onze ans, je connaissais déja tous les noms des iles grecques ou il
érait allé en revenant chez lui, toutes ses aventures, tous les dieux qui lui avaient
tant compliqué la vie. Et croyez-moi, ces dieux capricieux qui se mélaient de vos
affaires étaient trés doués pour vous rendre la vie impossible !

Protée, fils de Poséidon, était le dieu grec que je préférais, parce qu'il pouvait se
transformer, se métamorphoser, devenir qui il voulait ou ce qu’il voulait. Cela me
fascinait, de méme que les monstres a un seul ceil ou plusieurs tétes que ce
courageux Ulysse avait dii affronter au cours de son voyage de retour vers Ithaque.
Tante Ellie m’avait peu a peu tout raconté sur les dieux et leurs perfides
machinations, sur leurs jeux retors avec la vie des Grecs et des Troyens. Je
découvris a quel point les rois, les reines, les princes et les princesses, tous mes
grands héros et héroines, semblaient n’étre que des marionnettes entre les mains
de ces dieux manipulateurs. Ils n’étaient vraiment pas sympathiques, Protée mis a
part.

Mais plus j’écoutais ma tante Ellie me raconter les histoires de ces héros et de
ces dieux de ’Antiquité, surtout celles de Protée et d’Ulysse, plus j’aimais 'idée



d’étre grecque. Chaque fois que tante Ellie venait nous voir, elle m’apprenait de
nouveaux mots grecs, m’apportait d’autres livres, surtout sur Ulysse et I'ile
d’Ithaque. Elle m’apprit les lettres de I'alphabet, a les écrire et a les prononcer.
Elle m’apprit mes premiers mots dans cette langue : kalimera, bonjour. Epharisto,
merci. Ellas, Gréce. Adio, au revoir. Kalinikta, bonne nuit. Je me les redisais sans
cesse la nuit au lit en regardant mon globe lumineux et en révant d’aller [a-bas,
quand je serais plus grande.

Tante Ellie me le rappelait souvent — elle se répétait un peu, mais ¢a m’était
égal :

— C’est d'Ithaque que vient ta famille grecque, la famille de ton pere. Et c’est de
la qu'Ulysse venait aussi. Ne P'oublie jamais, Nandi. Un jour, il faudra que tu
viennes a Ithaque. Nous avons des poissons volants, la-bas, tu sais, et des
dauphins. Et puis, mes abeilles ! Je vends leur miel dans I'lle entiere. Sans mes
ruches, je ne serais pas ici. J’économise tout 'argent de mon miel afin d’acheter
un billet d’avion pour I’Australie. Vous étes ma seule famille, tu sais. Mais ¢a en
vaut toujours la peine, Nandi, ne serait-ce que pour te voir, toi.

— Nous avons des abeilles en Australie aussi, lui dis-je. Et des poissons volants et
des dauphins.

— Bien sir, Nandi, répondit-elle. Je vis sur une ile et tu vis sur une fle.
L’ Australie est peut-étre un peu plus grande qu’lthaque. Mais tu es entourée de
mer, comme moi, non ! Et, quand il y a la mer, il y a des dauphins et des poissons
volants. Et quand il y a des 1les, il y a des ruches, Dieu merci — le monde ne
pourrait pas se passer des abeilles —, mais aucun miel n’est aussi bon que le mien.
C’est grice a lui que je reste jeune et pleine d’énergie.

Je savais que les abeilles pollinisaient les plantes, bien sir, et 2 quel point elles
étaient importantes pour que la végétation pousse, mais je n’avais jamais
considéré I’Australie comme une ile jusqu'a ce que tante Ellie m’en parle.
L’ Australie m’a toujours paru plus petite, ensuite. Elle m’a dit tant de choses qui
m’ont fait réfléchir sur le monde ou sur moi-méme d’une fagon différente.
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L'odyssée de Nandi

Une fois ses études terminées, la jeune Nandi
part en quéte de ses racines et rejoint sa grand-tante

Elena au pays de ses ancétres, la Grece. Sur l'ile d’Ithaque, une
rencontre extraordinaire va révéler la vie héroique de son aieule,
depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’a nos jours. Elena est
une femme plus incroyable que tout ce que Nandi aurait jamais

pu imaginer.

Un roman lumineux sur les racines, la famille, le courage et Iexil par le plus
grand des conteurs.
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