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Le présent ouvrage a été conçu à l’intention 
de celles et de ceux qui aspirent à visiter 
l’incomparable cathédrale proustienne ou qui 
l’auraient visitée naguère et désireraient la 
revisiter. 
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Le présent ouvrage est le septième et dernier d’une 

série de sept cahiers de réflexion se présentant sous 
forme de questionnaires, chacun correspondant à 
chacun des sept volumes de À la Recherche du temps 
perdu, de Marcel Proust, soit : 

1. Du côté de chez Swann (674 questions) 
2. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (698 questions) 
3. Le Côté de Guermantes (607 questions) 
4. Sodome et Gomorrhe (774 questions) 
5. La Prisonnière (869 questions) 
6. Albertine disparue ou La Fugitive (757 questions) 
7. Le Temps retrouvé (651 questions) 

Ce que ci-dessus nous avons désigné comme des 
« questionnaires » devrait en fait se concevoir 
beaucoup plus comme un long questionnement, un 
long cheminement introspectif sur la Recherche. Ainsi, 
il ne s’impose nullement de répondre aux questions 
posées, mais plus exactement de se les poser à soi-
même au fur et à mesure de la progression de la lecture, 
afin que même les passages les plus circonvolus de 
l’œuvre en viennent à se démêler jusqu’au point de 
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devenir tout à fait limpides. 

À la recherche du temps perdu, en effet, est une 
œuvre monumentale que Proust lui-même a conçue 
comme « une cathédrale », qui en a les proportions 
gigantesques, les infinies complexités, les 
incomparables magnificences. On s’y aventure avec 
quelque appréhension ; on avance ébahi de tant de 
complexités, d’enchevêtrements, de recoins 
inattendus, de splendeurs incomparables, forgés par 
l’Homme et par le Temps. Et l’on en ressort ébloui, 
troublé, transfiguré ; puis on commence à se poser une 
myriade de questions que jamais auparavant on 
n’aurait eu la présence d’esprit de se poser. 

Ce projet a été surtout conçu à l’intention de 
lecteurs timorés qui ont toujours entendu dire que 
Proust était un auteur « difficile » et que dans la 
Recherche on se perdait toujours dans des phrases si 
labyrinthiques, qu’une fois arrivé au point final, on 
avait complètement perdu le fil de la phrase. Le langage 
proustien, certes, est un langage poétique à la structure 
très singulière, mais il en est du langage proustien 
comme de tous les langages. Il en est de celui de Proust 
comme il en est de celui de Shakespeare : une fois 
qu’on s’y est rodé et que la facture nous en est familière, 
plus on s’en pénètre, plus on le savoure, plus on en 
apprécie les inexprimables beautés. 

Ainsi, ces ouvrages ont été conçus pour 
encourager de nouveaux, en particulier de jeunes 
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lecteurs, à se départir de leur appréhension infondée et 
à « se lancer » dans la lecture d’À la recherche du temps 
perdu d’un pas confiant et assuré, sachant qu’ils vont y 
découvrir d’indicibles merveilles. 

Ces ouvrages s’adressent en outre à des proustiens 
ou des lecteurs qui ne se seraient aventurés qu’une 
seule fois dans la Recherche et qui, des années plus tard, 
s’aviseraient de redécouvrir les innombrables « sens 
cachés » de cette œuvre cathédrale, si grandiose et si 
riche en recoins et détours tant mystifiants 
qu’énigmatiques. 

Aux uns comme aux autres, un long, patient 
cheminement à pas comptés tout au long de ce 
questionnement jalonné de plus de cinq mille pauses 
de réflexion et de pondération démontrera que la 
lecture de Proust est un exercice superbement vivifiant, 
passionnant, ensorcelant, auquel quiconque, voire les 
plus pusillanimes, peut s’abandonner avec une 
incommensurable délectation. 

J. A. 
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Le Temps retrouvé 

Tansonville. Promenades avec Gilberte. Sentiment 
d’impuissance à écrire. Les côtés de Méséglise et de 
Guermantes. Gilberte évoque le geste obscène qu’elle avait 
fait jadis. Conversations avec Gilberte. Effets de son vice 
sur Saint-Loup. Ses mensonges. Grande estime de 
Françoise pour Saint-Loup. Sentiments que Robert 
éprouve pour Gilberte. Changements qui s’opèrent en 
Robert de Saint-Loup : il ressemble de plus en plus à sa 
mère. « Un grand seigneur ou un oiseau ». Ses goûts 
amoureux. Conversation avec Gilberte sur Albertine. 

4381. On se demande quelle est la véritable motivation 
du Narrateur pour se rendre à Combray. Veut-il 
revisiter des lieux qui ont profondément marqué 
son enfance ? Cherche-t-il à dissiper certains 
malentendus avec Gilberte ? Ou peut-être 
cherche-t-il à en savoir plus sur les rapports 
amoureux éclectiques qu’entretient son ami 
Robert de Saint-Loup ? 
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4382. Au début du Temps retrouvé, on peut estimer l’âge 
du Narrateur aux alentours de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans. Y a-t-il quelque indication que 
ce soit dans les premières pages suggérant l’âge, la 
physionomie ou le physique du personnage ? 

4383. Le Narrateur se comporte-t-il conformément à 
un garçon de vingt-trois ans ou donne-t-il 
l’impression, à bien des égards, d’avoir vieilli 
prématurément ? 

4384. Durant les longues promenades que le Narrateur 
fait à Tansonville en compagnie de Gilberte, a-t-
on le sentiment qu’il y ait entre eux la moindre 
intimité, la moindre connivence ? 

4385. Le Narrateur continue de ressentir vis-à-vis de 
l’écriture un profond sentiment d’impuissance. 
Compte tenu de son immense érudition dans les 
domaines de la littérature, de la musique et des 
arts, semble-t-il étonnant qu’il persiste à 
éprouver un tel blocage ? 

4386. Pourrait-il y avoir une corrélation entre 
l’impuissance que le Narrateur éprouve devant 
l’écriture et l’évidente impuissance qu’il éprouve 
à s’exprimer émotionnellement ou 
sexuellement ? 

4387. Quel pas décisif le Narrateur devra-t-il franchir, 
à quelle ascèse devra-t-il s’astreindre pour 
arriver, comme Marcel, à s’affranchir de ses 
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chaînes et à s’épanouir au point de parvenir à 
forger une « cathédrale » littéraire capable de 
survivre à l’épreuve du Temps ? 

4388. S’étonne-t-on que le Narrateur trouve « la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de 
halage » ? Les lieux de notre enfance, revisités 
des années plus tard, ne nous paraissent-ils pas 
le plus souvent étriqués et fades ? 

4389. Il semble y avoir une contradiction dans la 
remarque du Narrateur constatant « l’immédiate, 
délicieuse et totale déflagration du souvenir ». 
Cette « déflagration du souvenir » n’est-elle pas 
paradoxalement « délicieuse » ? 

4390. L’extrême tristesse du Narrateur provient de la 
nostalgie qu’il ressent devant des paysages qui 
avaient enchanté son enfance, désormais 
édulcorés, ou devant la fadeur déconcertante du 
personnage de Gilberte. L’humeur mélancolique 
du Narrateur pourrait-elle avoir pour cause 
quelque autre raison « cachée » ? 

4391. Le Narrateur nous confie qu’il ne trouve plus 
Gilberte belle, et même, « qu’elle ne l’es(t) plus 
du tout ». A-t-on jamais eu le sentiment que 
Gilberte Swann était une fillette particulière-
ment « belle » ? Par ailleurs, le Narrateur ne nous 
a-t-il pas souvent répété qu’il avait une 
préférence marquée pour les femmes à la 
physionomie peu flatteuse ? 
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4392. Pour le Narrateur, le côté de Guermantes et le 
côté de Méséglise ne sont « pas inconciliables ». 
En quoi cela « boulevers(e) toutes les idées de 
(s)on enfance » ? Le Narrateur se rend-il compte 
que les rêves de son enfance n’étaient qu’une 
construction de son imagination débordante ? 

4393. Lors d’une promenade nocturne, Le Narrateur et 
Gilberte s’arrêtent « un instant, comme deux 
insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice 
bleuâtre ». Quelle interprétation peut-on donner 
à cette très singulière métaphore ? 

4394. Le Narrateur déclare à Gilberte, au détour d’un 
chemin : « Vous parliez l’autre jour du raidillon. 
Comme je vous aimais alors ! ». Est-il sincère ? 
A-t-il jamais éprouvé pour Gilberte de sentiment 
qui ait ressemblé à de l’amour ? 

4395. Gilberte, elle-même, prétend qu’à l’époque elle 
« aimait » le Narrateur. Dit-elle vrai ? S’était-elle 
vraiment « deux fois… jetée à (sa) tête » ? Pour 
quelle raison Gilberte voudrait-elle faire croire 
au Narrateur qu’elle avait pour lui un sentiment 
qui lui a toujours été étranger ? 

4396. Gilberte fournit-elle une explication plausible 
pour le geste obscène qu’elle avait esquissé lors 
de sa première rencontre avec le Narrateur ? 
Quel avait été ce geste qu’elle décrit comme 
« une façon tellement crue que j’en ai honte 
maintenant » ? Qui, à Combray, aurait pu initier 
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une petite bourgeoise comme Gilberte à une 
gestuelle aussi vulgaire ? 

4397. Tout laisse présumer que la petite Gilberte 
Swann, loin d’être une petite fille modèle, avait 
polissonné avec l’enfant de chœur de Combray, 
Théodore. Celui-ci ne débauchait-il pas 
allègrement, dans les ruines du donjon de 
Roussainville, « toutes les petites paysannes du 
voisinage » ? 

4398. La désormais respectable Gilberte de Saint-Loup 
se révèle-t-elle avoir été une fillette très 
différente de celle dont le Narrateur s’était 
vaguement amouraché durant son enfance ? 

4399. Pour quelle raison Gilberte tient-elle à ce que le 
Narrateur sache que la petite fille de très bonne 
famille qu’il pensait qu’elle était à l’époque, était 
bien plus délurée qu’il l’avait imaginée ? 

4400. Les confidences que Gilberte fait au Narrateur 
pourraient-elles s’interpréter comme une 
invitation discrète de la jeune femme au jeune 
homme pour l’encourager à la courtiser à 
nouveau, voire la séduire ? 

4401. Cette pensée ne traverse pas un seul instant 
l’esprit du jeune homme. Le seul détail qui 
continue à le tarauder n’est-il pas l’image de 
Gilberte « marchant à petits pas à côté d’un 
jeune homme » sur les Champs-Élysées voilà 
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bien des années ? N’a-t-il pas eu, depuis 
toujours, l’intuition que ce « jeune homme » 
était en fait une femme travestie en homme ? 

4402. le fait que, à l’époque et à son très jeune âge, 
Gilberte se promenait en compagnie de Léa, une 
gomorrhéenne confirmée, en dit-il long sur ses 
mœurs et sur sa double vie ? 

4403. Après avoir élucidé le mystère du « jeune 
homme » des Champs-Élysées, le Narrateur 
déclare : « Ce qu’il y avait eu de réel sous 
l’apparence d’alors m’était alors devenu tout à 
fait égal ». Dit-il vrai ? Ne devrait-il pas être très 
troublé de découvrir que la plupart de ses 
connaissances, tant parmi les hommes que 
parmi les femmes, se découvrent une double 
identité, voire des personnalités « cachées » à 
multiples facettes ? 

4404. Gilberte dit-elle vrai quand elle prétend que 
« tout cela est bien loin » et que depuis le jour où 
elle « a été fiancée à Robert », elle n’a plus jamais 
songé qu’à lui ? Gilberte, tout comme un grand 
nombre de personnages de la Recherche, tout 
comme le Narrateur lui-même, est-elle experte 
dans l’art de mentir ? 

4405. Tout comme Andrée, Albertine, « Miss 
Sacripant », la femme de chambre de la baronne 
Putbus, Gilberte est-elle de « l’espèce de femme » 
que le Narrateur à la fois réprouve et vers qui il 
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se sent invinciblement attiré ? 

4406. Lorsqu’il se retire seul dans sa chambre à 
coucher, le Narrateur, dans la contemplation, 
devient un tout autre personnage. Le spectacle 
qu’il contemple depuis la fenêtre le plonge dans 
un état de ravissement poétique qui s’apparente 
à une extase mystique. Le miracle, cependant, ne 
tient-il pas à ce que ce spectacle de « tant de 
verdure dans la fenêtre de (s)a chambre », ce 
« vaste tableau verdoyant » qui déploie sous ses 
yeux « la distance des lieues et des années », c’est 
Marcel qui le contemple, le regard illuminé, au 
fond de sa cellule monastique fumigée ? 

4407. Quand le Narrateur revoit Robert de Saint-Loup, 
la perception qu’il a de son ami est 
profondément biaisée. Ne voit-il que le « vice » 
de son ami qui selon lui, imprègne toute sa 
persona ? 

4408. Le Narrateur constate avec une certaine 
amertume que, contrairement à Charlus, Saint-
Loup dans la maturité conserve son allant, sa 
vivacité, son intrépidité, son charisme. Le 
Narrateur ne donne-t-il pas l’impression d’être 
jaloux de ces enviables qualités de Robert dont il 
sait que jamais il n’a pu et ne pourra se 
prévaloir ? 

4409. Selon le Narrateur, Robert de Saint-Loup ment 
« tout le temps » à Gilberte. Toutefois, le fait qu’il 
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mène une double vie ne le contraint-il pas à 
mentir ? Gilberte est-elle dupe des « affectations 
de sensiblerie » de son mari ? N’a-t-on pas 
l’impression, qu’à bien des égards, elle se rend 
complice de ses cabotinages ? 

4410. Le Narrateur est mal placé pour blâmer son ami 
de mentir à sa femme alors que lui-même est 
expert dans l’art de la duplicité et du mensonge. 
La rancœur du Narrateur pourrait-elle avoir 
d’autres raisons « cachées » ? Son amertume 
pourrait-elle être causée par la pensée que son 
ami Robert a jeté son dévolu sur un garçon aussi 
beau, aussi enjôleur, aussi diablement pervers 
que Morel ? 

4411. Le portrait que trace le Narrateur de son ami Saint-
Loup mentant effrontément, « s’inonda(nt) d’eau 
froide, parla(nt) de sa mort prochaine, s’abatta(nt) 
sur le parquet comme s’il se fût trouvé mal » n’est-
il pas complètement invraisemblable ? Le 
Narrateur, égaré par la jalousie et le ressentiment, 
perd-il ici toute objectivité ? Quant à Gilberte, 
semble-t-elle se formaliser des pitreries de son 
mari ? 

4412. L’affection que porte Saint-Loup à sa femme est-
elle sincère ? En épousant une telle femme, 
savait-il qu’il serait avantagé sur tous les fronts ? 
Savait-il que Gilberte serait à la fois une épouse 
docile et très compréhensive, à l’exemple de la 
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princesse de Guermantes avec son mari le prince 
Gilbert ? 

4413. Les sentiments de Robert de Saint-Loup vis-à-vis 
du Narrateur demeurent inchangés. Cependant, 
comprend-on qu’à la longue Robert se soit 
quelque peu lassé de voir son ami faire preuve 
d’ingratitude à son encontre ? Le Narrateur ne 
s’est-il pas montré très injuste envers cet ami qui 
lui avait toujours montré une irréprochable 
fidélité ? 

4414. Pour quelle raison Gilberte a-t-elle le 
« pressentiment d’une mort » prochaine de 
Robert ? Ou peut-être a-t-elle le sentiment qu’il 
pourrait avoir « une maladie » qui ne pardonne 
pas ? Cette prémonition qu’a Gilberte ne 
semble-t-elle pas singulière ? Sait-elle que les 
hommes au tempérament fougueux et au 
panache de Robert de Saint-Loup sont souvent 
voués, comme les héros romantiques, à une mort 
prématurée ? 

4415. Morel est « reçu comme l’enfant de la maison » 
partout où se trouvent en résidence les Saint-
Loup. Ce détail démontre-t-il à quel point 
Gilberte se montre très large d’esprit, voire 
complice des très versatiles comportements 
amoureux de son sémillant époux ? 

4416. De son côté, Françoise se montre curieusement 
large d’esprit à l’égard de « protecteurs » tels que 
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Saint-Loup vis-à-vis Morel ou Legrandin vis-à-
vis Théodore. Ne s’était-elle exclamée plus tôt 
que « si (elle) avait une fille à marier et qu’(elle) 
étai(t) du monde riche, (elle) la donnerai(t) au 
baron (de Charlus) les yeux fermés » ? 

4417. Françoise considère-t-elle ces « protecteurs » 
comme des invertis ? Sait-elle ce qu’est 
l’homosexualité ? Néanmoins, se montre-t-elle 
beaucoup plus large d’esprit que Céleste Albaret 
quand elle affirme : « Alors le petit (Théodore) a 
compris qu’il fallait y mettre un peu du sien et y 
a dit : Prenez-moi avec vous, je vous aimerai 
bien, je vous cajolerai bien » ? 

4418. Serait-il concevable d’imaginer Céleste Albaret 
déclarant : « Alors le petit Ernst (Forssgren) a 
compris qu’il fallait y mettre un peu du sien et y 
a dit : Prenez-moi avec vous, je vous aimerai 
bien, je vous cajolerai bien » ? 

4419. Cette quelque peu invraisemblable largesse 
d’esprit que Marcel, l’auteur de la Recherche, 
prête à Françoise pourrait-elle être sa manière 
discrète d’exprimer le regret que Céleste Albaret, 
sa sublime servante au cœur simple et à 
l’ignorance abyssale, n’ait eu la plus petite 
lumière sur les mœurs homosexuelles ? 

4420. Robert de Saint-Loup demande au Narrateur s’il 
n’est pas d’avis que Gilberte « a quelque chose de 
Rachel ». Se demande-t-on si la perception du 
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jeune marquis, s’agissant de ses partenaires 
amoureux – tant féminins que masculins – n’est 
pas singulièrement faussée ? Indépendamment 
de son « origine hébraïque », Gilberte présente-
t-elle la moindre ressemblance avec l’actrice 
Rachel ? 

4421. Gilberte joue-t-elle le jeu de son mari et déploie-
t-elle tant d’efforts pour ressembler à Rachel, au 
risque de ne lui présenter qu’une caricature 
« complètement peinte… à la bouche 
sanglante » ? Cette conduite ne peut-elle avoir 
d’autre effet que d’éloigner son mari au lieu de le 
séduire ? 

4422. Saint-Loup encourage-t-il sa femme à devenir 
« une espèce de Théodora » ? Veut-il la rendre 
plus désirable, ou cherche-t-il impunément à la 
repousser ? 

4423. Saint-Loup est « flatté d’être aimé par Gilberte » 
parce qu’il sait que sa femme ne fait ni ne fera 
jamais quoi que ce soit pour contrecarrer ses 
aventures extraconjugales. Gilberte se montre-t-
elle aussi large d’esprit pour les maîtresses de son 
mari que pour ses partenaires masculins ? 

4424. En repartant pour Paris, Saint-Loup « confie » 
Gilberte aux bons soins du Narrateur. Verrait-il 
le moindre inconvénient à ce que son ami et son 
épouse aient une liaison ? Sait-il dès lors qu’une 
telle éventualité a moins de chances de se 
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produire que le télescopage des deux pôles ? 

4425. Le Narrateur trace le portrait physique de Saint-
Loup en utilisant des termes tels que « sa 
sveltesse », « son plumage », « sa tête si 
soyeusement et fièrement huppée sous l’aigrette 
d’or de ses cheveux », son air « coquet », « grand 
seigneur ». Certains de ces termes connotent de 
l’admiration, tandis que d’autres, tels que 
« particularité animale », « étrange », « ses 
cheveux un peu déplumés », son air « moitié 
zoologique », trahissent la rancœur du 
Narrateur. Ce portrait est-il contradictoire ou 
bien met-il en valeur les qualités très contrastées 
de Robert de Saint-Loup ? 

4426. Le Narrateur est-il toujours aussi fasciné par la 
beauté, les cheveux blonds, la pénétration du 
regard, la décontraction, la sveltesse, l’immense 
panache de Robert ? Par ailleurs, est-il évident 
que, rongé par le ressentiment et la jalousie, il 
cherche par tous les moyens à déprécier son ami 
à nos yeux ? Bien que jamais il ne l’admette, se 
pourrait-il que, secrètement, il rage de voir que 
c’est Morel et non lui qui ait succombé aux 
charmes de Saint-Loup ? 

4427. Le Narrateur s’exclame avec un certain dépit en 
parlant de son ami Robert : « On aurait voulu le 
posséder pour une collection ornithologique ». 
N’est-ce point là une manière détournée de dire 


