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L’HISTOIRE DE RENÉ SMITH 

L’objectivité du jugement décline à mesure que 

grandit l’horreur du crime. Dans un cas aussi extrême 

que celui dont je vais tenter de me faire le narrateur, 

le cœur finit très souvent par prendre l’avantage sur le 

cerveau, c’est une réaction humaine. Comment rester 

impartial et se concentrer sur les faits ? Une presse en 

mal de scoops s’acharne sur un homme. Elle livre en 

pâture le nom et la vie d’un suspect à une population 

effrayée et encline à la haine la plus primitive. La 

justice devient un spectacle. L’individu inculpé est 

condamné avant son procès. En pareille situation, 

malgré les doutes, on aura meilleure conscience à 

punir un innocent, plutôt qu’à libérer un criminel. Ça 

rassure la foule, c’est important ! Même le diagnostic 

neutre et professionnel d’un psychiatre compétent 

n’offre aucun contrepoids à des accusations (presque) 

sans fondement. René Smith est une victime de ce 

système. Du moins est-ce là ma conviction ! 

J’espère que vous voudrez bien me pardonner de 

commencer mon histoire par la conclusion alors qu’il 

serait préférable que je vous livre les faits de façon 
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équitable. Vous pourrez ainsi vous faire votre propre 

opinion. 

Je n’ai pas connu René personnellement, mais j’ai 

suivi l’affaire avec attention dans les médias, et 

quelques entretiens téléphoniques avec sa femme, 

Violette, m’ont apporté un éclairage intéressant sur le 

passé et la personnalité de cet homme. 

Violette et René Smith formaient un couple 

rayonnant de bonheur. René était né neuf mois après 

la libération de Paris, presque jour pour jour : le 

12 mai 1945. Il portait le prénom de son grand-père, 

René Grangeard, un héros de Verdun, et le nom de 

son père, John Smith, libérateur américain. Hormis 

cet arbre généalogique prestigieux, rien ne 

prédisposait René à un destin exceptionnel. C’était 

précisément là le secret de sa béatitude : René Smith 

n’avait rien d’exceptionnel ! En ce début des années 

quatre-vingt, il allait franchir le cap des trente-six ans 

avec le sentiment d’avoir atteint les objectifs qu’il 

s’était fixés : il avait un emploi, une femme, et il allait 

enfin posséder sa propre maison. 

Comme tout ce qui touchait de près ou de loin la 

vie de René Smith, cette maison était parfaitement 

simple et ordinaire : 100 m
2
 répartis sur deux étages, 

une cuisine modeste, un salon accueillant, avec une 

cheminée en brique, et trois chambres, puisque 

Violette et René souhaitaient avoir deux enfants. Le 

premier était en route, il naîtrait dans le courant du 

mois d’octobre et s’appellerait Jean, comme son 

grand-père maternel. René s’imaginait déjà jouer au 

basket dans le jardin avec Jean. Entre deux paniers, il 

lui apprendrait la clé de la réussite : atteindre des 

objectifs simples. Nul besoin de vouloir devenir une 

star de la chanson ou du cinéma, nul besoin de 
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parcourir le monde à la recherche de trésors ou de 

perdre sa santé dans le travail pour gagner plus 

d’argent. Ces destins étaient réservés à une catégorie 

de personnes dont, Dieu merci, ni lui ni les siens ne 

feraient jamais partie. La vie réserve des joies simples 

à ceux qui savent les saisir. Violette, elle, s’était 

toujours considérée comme plus aventureuse que son 

époux, mais elle l’aimait tendrement. René était un 

homme frêle et portait d’épaisses lunettes, passant sa 

vie à faire en sorte qu’on ne le remarque pas. C’était 

un homme honnête, courageux dans le travail, 

bricoleur, et Violette était fière qu’il soit le père de 

l’enfant qu’elle portait. Secrètement, elle espérait que 

ce serait une fille. 

René travaillait comme VRP. Il faisait du porte-à-

porte pour une maison fondée en 1824 par un jeune 

libraire nommé Louis Hachette. Il était plus 

particulièrement préposé à la vente des encyclopédies 

Tout l’univers. C’était un bon vendeur. Il appliquait 

les conseils qu’il avait reçus lors de sa formation. Il 

arrivait à l’improviste chez des particuliers qui 

n’avaient rien demandé et envisageait avec eux 

l’avenir de leurs enfants. Il les renseignait sur 

l’importance des diplômes dans le monde 

professionnel moderne avant de proposer l’unique 

outil permettant à leur progéniture de réussir ses 

études. Le coût de ces 18 volumes de connaissance 

rebutait parfois certains parents matérialistes, mais la 

réponse était implacable : « c’est la réussite scolaire 

de vos enfants qui est en jeu ! ». Il était même 

possible d’échelonner les paiements. La force de 

persuasion de René tenait au fait qu’il était 

profondément convaincu de ce qu’il disait. Lui-même 
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finirait par acheter ces encyclopédies lorsque Jean en 

aurait besoin. 

La société qui l’employait faisait d’énormes 

bénéfices et avait décidé d’envoyer l’un de ses 

meilleurs employés tenir une succursale en 

Normandie. Christian Carré, son supérieur, avait 

spontanément désigné René et avait soutenu sa 

candidature auprès du conseil d’administration. À 

l’occasion de cette promotion, René Smith avait serré 

la main du directeur général, Monsieur Cassignol. 

Violette accueillit la nouvelle de cette mutation avec 

enthousiasme. Elle adorait la Normandie au moins 

autant que René. Le moment était venu pour eux 

d’acheter une maison, elle serait normande ou ne 

serait pas. Violette gérait le budget familial avec 

beaucoup de rigueur et d’ingéniosité. Entre l’héritage 

et l’argent qu’ils avaient réussi à placer en dix-sept 

ans de vie commune, ils disposaient d’un apport 

conséquent. Le banquier ne se fit pas prier pour prêter 

ce qui manquait à l’achat de la propriété. 

En cet ensoleillé mardi de mai, Violette et René 

emménagèrent enfin. Ils étaient chez eux. La 

construction de leur demeure s’était poursuivie 

parallèlement à celle des nouveaux bureaux de René. 

Les Smith eurent envie de fêter cette nouvelle vie qui 

commençait. Ce soir-là, le nouveau sous-directeur de 

la succursale normande de la société Hachette 

Collections décida d’emmener sa femme au 

restaurant. Ils arrivèrent dans une auberge pour le 

moins rustique. Une enseigne en fer forgé grinçant au 

vent indiquait que le restaurant s’appelait Chez René. 

Curieuse coïncidence, pensa Violette, un sourire aux 

lèvres. Elle se tenait au bras de son mari, élégante. 

Elle s’était maquillée pour l’occasion, et René s’était 
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vêtu de son costume en velours marron. Ils poussèrent 

la porte et se rendirent compte que le terme de troquet 

convenait mieux à la définition de l’endroit. Dans une 

ambiance enfumée, les hommes du village devaient se 

retrouver ici tous les soirs, après le travail, pour boire 

une bière et jouer au 421. Un lieu de détente 

populaire. On parlait fort, on riait fort. Un grand 

comptoir en zinc séparait le maître des lieux de ses 

clients. Les murs étaient boisés jusqu’à un mètre et 

peints au-dessus dans des tons sombres, entre le vert 

et le marron. 

La pièce était divisée en deux parties distinctes. 

D’un côté, le bar, avec ses poivrots. De l’autre, une 

petite salle de restaurant pouvant accueillir environ 

vingt-cinq clients. Le raffinement y était plus 

prononcé puisqu’il y avait des rideaux aux fenêtres. 

Attentive à tout ce qui pouvait lui donner des idées 

concernant la décoration de son intérieur, Violette 

apprécia la qualité du tissu et la mosaïque de carreaux 

verts et blancs. Elle pourrait trouver plus esthétique. 

Du moins l’espérait-elle. Derrière son bar, le patron 

regarda le jeune couple que la serveuse installait à la 

table la plus calme. Il s’approcha alors d’un énorme 

gaillard dont les bras étaient couverts de tatouages 

bleus. Le barman lui murmura quelques mots à 

l’oreille, et l’homme tourna la tête en direction de 

René dans un grognement rauque. 

René hésita à commander l’assiette d’assortiment 

de crustacés, mais il choisit, comme sa femme, une 

crêpe au jambon et au fromage. Il avait envie de 

crustacés, mais ne pouvait s’empêcher de prendre en 

compte le prix moitié moindre de la crêpe. René ne 

s’abandonnait jamais complètement. Une partie de 

son esprit restait toujours en contact avec la réalité 
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économique et morale de chaque situation. Une 

conscience prudente ne fermait jamais l’œil dans sa 

tête, guidait chacune de ses décisions et lui interdisait 

les crustacés. Violette insista pour qu’ils prennent tout 

de même un apéritif. La charmante serveuse nota leur 

commande : deux martinis blancs, deux crêpes 

jambon/fromage et un demi-pichet de cidre. Ce fut le 

patron qui leur apporta les martinis. D’un air 

désagréable, il dévisagea René qui fut surpris d’une 

attitude aussi inamicale, mais qui, comme à son 

habitude, ne demanda pas d’explications. René tenait 

la main de sa femme. Il ne remarqua pas que les 

joueurs de 421 s’étaient tus et le regardaient. 

– C’est lui putain, je te jure que c’est lui ! lança 

l’un d’eux. 

C’était le plus sale de tous. Son débardeur était 

troué au niveau du sein gauche. L’homme était gras 

comme une baleine. Il devait être garagiste, à en juger 

l’épaisse couche de cambouis qui recouvrait ses 

mains et ses habits. Un deuxième acquiesça, un 

troisième n’était pas d’accord. Ils se mirent à 

chuchoter entre eux. Ils prirent garde à ne pas élever 

la voix, mais le débat semblait animé. Inconscient du 

fait qu’il vivait ses derniers instants de liberté, René 

trinqua avec sa femme et lui dit, d’une voix douce, 

qu’il la trouvait très jolie ce soir-là. Il prenait toujours 

un grand plaisir à lui parler comme s’il ne la 

connaissait pas. C’était un jeu complice entre eux. 

– Mademoiselle, je vous trouve très charmante, 

accepteriez-vous de porter un toast avec moi, à votre 

sourire qui est si… charmant. 

Bien qu’il fût VRP, René n’était pas un grand 

orateur. Il n’avait pas beaucoup de vocabulaire et, 

lorsqu’il pensait à Violette, seul le mot charmant venait 
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à son esprit. Ce mélange de naïveté et de timidité avait 

toujours séduit Violette. Ce compliment, qu’elle savait 

sincère, lui faisait toujours un grand plaisir. Peu 

d’hommes prennent encore la peine de dire à leur 

femme qu’elle est charmante après dix-sept ans de 

mariage. René le faisait spontanément. 

Lorsque le garagiste posa la main sur l’épaule de 

René, ce dernier ne s’imaginait pas encore dans quel 

engrenage il venait de se prendre. Gégé, comme 

l’appelaient les habitués du bar, tira vers lui l’épaule 

du vendeur d’encyclopédies pour le retourner. René 

reçut un coup-de-poing en plein visage et tomba à la 

renverse avec sa chaise. Violette poussa un cri aigu et 

se précipita vers son mari. Deux autres joueurs de 421 

bondirent de leur chaise et se ruèrent sur René. 

Violette eut soudain la conviction qu’ils allaient le 

tuer et qu’elle ne pourrait pas les en empêcher. 

Machinalement, elle prit le couteau sur la table et le 

planta dans le nombril d’une sirène tatouée sur le bras 

du garagiste. Celui-ci hurla de douleur. Le couteau 

avait transpercé le muscle. La panique et le désarroi 

de Violette grandirent lorsque son regard croisa celui 

de l’homme qu’elle venait de poignarder. Elle n’avait 

jamais vu autant de haine dans les yeux d’un être 

humain. 

Derrière Gégé, un policier se tenait accoudé au 

comptoir, une bière à la main. Il se contentait de 

regarder la scène. Comme un spectateur dans une 

arène, il arborait un sourire sadique qu’il ne cherchait 

même pas à dissimuler. Allait-il tendre le pouce vers 

le haut ou vers le bas ? Il parlait avec le barman, peut-

être prenait-il des paris sur le temps que René pouvait 

espérer survivre ? Elle courut vers lui et lui ordonna 

d’intervenir. Sans entrain, le policier demanda aux 
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autres de cesser de frapper l’homme qui était à terre. 

Ils s’exécutèrent difficilement. 

Violette pensait que la mésaventure s’approchait 

d’un dénouement favorable, mais elle eut l’amère 

surprise de constater que le policier arrêtait son mari. 

– Tu es fait mon gars. 

René était presque inconscient, et ce fut sa femme 

qui dut prendre sa défense. 

– Il y a erreur, on vient d’arriver ici, il se nomme 

René Smith, il est vendeur d’encyclopédies, il a ses 

papiers d’identité sur lui, vérifiez ! 

Bien entendu, personne dans l’assistance ne prit la 

peine d’imaginer que ces fameux papiers pouvaient 

être authentiques. Les autochtones conseillèrent à 

Violette de ne pas se mêler de cette affaire, mais 

comment pouvait-elle ne pas s’en mêler ? Son mari 

était forcément victime d’une erreur judiciaire. On 

l’avait pris pour quelqu’un d’autre, et il n’était pas en 

mesure de se défendre. Elle monta dans sa voiture et 

décida d’escorter le véhicule de police qui emmenait 

son René passer la nuit dans une cellule. 

Lorsqu’il reprit ses esprits, René vit qu’il 

partageait sa cage avec deux prisonniers. L’un d’eux 

était couché sur l’unique banc. Il dormait, couvert 

d’un manteau en jean élimé. Étant donné son gabarit, 

René estima qu’il était prudent de ne pas chercher à 

négocier une place assise. Il s’installa sur le sol 

humide et collant, comme son deuxième compagnon 

de fortune, un vagabond qui prétendait s’appeler 

Roger. La lumière agressive des néons n’empêcha pas 

René de s’endormir rapidement, pas plus que l’odeur 

et les bavardages de son voisin de chambre. 



 21 

Au grand désespoir de Violette, personne sur place 

n’avait plus de bon sens. En réponse à ses 

protestations, le commissaire Parmentier lui montra 

un avis de recherche vieux de trois ans. Le portrait-

robot ressemblait à s’y méprendre à son mari. 

Violette ne dormit évidemment pas bien. Dès le 

lendemain, il fallait qu’elle trouve la preuve qui 

innocenterait son mari. Il fallait qu’elle mette en 

évidence la méprise qui avait valu à René cette 

déplaisante péripétie. Le matin, elle entendit à la radio 

qu’un dangereux criminel venait d’être appréhendé 

dans le petit village normand où il avait sévi. Violette 

tenta d’interroger les commerçants, mais la 

boulangère et l’épicier refusèrent de commenter cette 

sordide actualité devant elle. Elle se rendit chez le 

buraliste et entreprit de changer sa stratégie. En effet, 

tout le monde parlait de la nouvelle. Violette décida 

de prendre un journal et un café. Elle s’installerait à 

une table et s’instruirait des potins qui passeraient à 

portée de son oreille. Le journal qu’elle avait acheté 

titrait l’assassin revient toujours sur les lieux du 

crime. Une véritable émulation ébranlait tout le 

village. Les gens étaient heureux, comme s’ils avaient 

gagné une coupe du monde de football. Ils se disaient 

bonjour chaleureusement, s’embrassaient. Une dame 

acheta le même journal que Violette. 

– J’espère qu’ils vont le pendre ! dit-elle au 

vendeur en sortant les pièces de son porte-monnaie. 

Violette s’étouffa dans son café. Elle savait que 

tout le monde partageait l’avis de cette vieille folle. 

Dans quel pays sinistre étaient-ils tombés ? La 

démence qui habitait ce village avait-elle gagné toute 

la Normandie ou bien s’était-elle même répandue au-

delà ? 
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La jeune femme reconstitua les faits qui étaient 

reprochés à son mari. Entre 1974 et 1978, neuf 

enfants avaient été retrouvés violés et égorgés. Quatre 

autres avaient disparu, et leurs familles gardaient 

toujours un maigre espoir qu’on les retrouvât. À l’abri 

des regards, dans le ventre de sa mère, le bébé donna 

un coup de pied, comme s’il voulait lui aussi 

protester. C’était la première fois qu’elle le sentait 

bouger, mais elle n’éprouva pas la joie qu’elle aurait 

dû ressentir à cette occasion. La future maman se 

sentit bien seule, ce matin-là. Elle perçut l’hostilité de 

certains passants. A leurs yeux, elle n’était autre que 

la femme du monstre. 

Elle gardait espoir en faisant, dans sa tête, le film 

d’un procès marathon au terme duquel, la justice 

triompherait. Elle ne perdit pas complètement ses 

illusions en découvrant l’avocat commis d’office de 

son mari. C’était un homme propre, qui allait faire de 

son mieux, mais manifestement sans génie. 

Le temps passa, révélant petit à petit à la jeune 

femme, l’ampleur de son impuissance. Peu avant le 

procès qui se déroulerait à Paris, Violette tenta de 

retrouver le fameux témoin à l’origine du portrait-

robot. De rapides investigations la menèrent devant la 

porte d’une vieille dame. Elle reconnut la cliente du 

marchand de journaux. Fière du rôle qu’elle jouait 

dans l’histoire, elle s’était mise en avant. Elle avait 

joué le jeu des médias et était devenue une célébrité 

depuis l’annonce de l’arrestation. Les familles des 

victimes étaient venues la remercier, les journalistes 

venaient la photographier, tout le monde l’attendait au 

procès, car, de son verdict découlerait l’issue du 

jugement. 
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Violette parvint à s’entretenir avec elle. Elle 

s’appelait Maud Cétoux. Elle avait soixante ans, mais 

en paraissait dix de plus. Charpentée comme une 

armoire, elle tenait solidement sur ses petites jambes. 

Elle portait une robe aussi vieille qu’elle, bleue, 

délavée. Des pensées étaient imprimées dessus. Elle 

était sûre d’elle et bornée. Elle n’imaginait pas qu’elle 

puisse se tromper : 

Elle promenait ses deux caniches, Sultan et 

Bichon, sur la route intercommunale qui mène au 

vieux moulin. Elle longeait le champ de betteraves 

sucrières de Monsieur Levasseur lorsqu’elle avait 

remarqué une voiture garée derrière un arbre. Un peu 

plus loin, arrivée à hauteur du moulin, elle avait 

entendu des cris, et sultan s’était mis à aboyer. Elle 

avait vu un homme sortir précipitamment et partir au 

volant de la voiture dont elle fut, par la suite, 

incapable de donner une quelconque description. À 

l’intérieur de la petite meunerie, elle avait trouvé 

Pascal Faisan ; huit ans, nu, le crâne sanguinolent. Il 

était décédé avant l’arrivée des secours, et sa mort 

avait suscité une vive émotion. Maud avait remercié 

Dieu que l’homme fuie plutôt que de s’en prendre à 

elle. Elle devait se souvenir de son visage jusqu’à la 

fin de ses jours. La description qui avait abouti au 

portrait-robot était sans remise en question possible. 

La ressemblance avec René était troublante. 

Maud promit à Violette qu’elle attendrait le jour du 

procès pour regarder le visage de René Smith. Elle 

dirait objectivement, ce jour-là, si elle le reconnaissait 

ou pas. Elle exprimerait son intime conviction, 

consciente que sa parole risquait d’envoyer un 

homme innocent à la guillotine. 
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Robert Badinter venait d’être nommé garde des 

sceaux, et il ne faisait aucun doute que ce fervent 

opposant à la peine de mort allait permettre à François 

Mitterrand de tenir ses promesses électorales, mais, en 

attendant, la législation en vigueur offrait encore la 

possibilité à un juge de prononcer la peine de mort à 

l’encontre d’un violeur d’enfants. 

Violette tenta de reconstituer l’emploi du temps de 

son mari ce 1
er
 septembre 1977, jour où l’assassin avait 

été surpris en flagrant délit. Si elle pouvait prouver 

qu’à cette date, il n’était pas dans ce moulin normand, 

René serait sauvé. Mais comment retrouver le lieu où 

le vendeur itinérant avait passé sa journée quatre ans 

auparavant ? Violette fouilla. Ils avaient installé un 

bureau dans une chambre qui ne servait, pour l’instant, 

à rien. Le papier peint était plutôt neutre, un jaune 

pastel uniforme. Une moquette orange, comme on ne 

savait en faire que dans les années quatre-vingt, 

recouvrait le sol. Même neuve, elle était rugueuse. Le 

meuble trônait au milieu de la pièce, déjà rempli de 

factures, de relevés de comptes bancaires, de 

déclarations d’impôts. Il y avait aussi l’acte de 

propriété de la maison, mais Violette ne ressentit pas la 

joie qu’elle avait connue lorsqu’elle et son époux 

avaient reçu ce document. Tout cela lui semblait déjà 

bien loin et bien futile. Sur une étagère, elle trouva un 

classeur qui contenait certains documents 

professionnels de René. Il conservait les talons des 

liasses sur lesquelles il notait le nom et l’adresse de 

chaque personne qui lui achetait un dictionnaire. Il y 

avait des dizaines de talons, représentant une carrière 

dédiée à la vente d’encyclopédies. Violette les examina 

tous, mais ne trouva rien à la date du premier 

septembre. 
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Le couple n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir 

tous les cartons puisqu’il avait emménagé seulement 

deux jours avant cette funeste sortie au restaurant. 

Guidée par le désespoir, Violette les vida tous. Elle 

finit par trouver le butin qu’elle cherchait. 

René était de ces gens qui entassent tous les 

papiers administratifs, persuadés que ça leur 

permettra, un jour, de justifier des comptes qu’ils 

auraient à rendre. Il ne jetait jamais rien. Aussi 

pouvait-on retrouver une radio qu’il avait passée 

quand il s’était cassé le bras à l’âge de cinq ans, des 

talons de chéquiers vieux de quinze ans, etc. Il 

conservait également tous ses agendas. 1964, 1965, 

1966, ils étaient tous là, rangés dans un carton, par 

ordre chronologique. 1977 était à sa place, entre 76 et 

78. Violette avait cru, un instant, qu’il manquerait, 

que la malédiction continuerait. Elle tourna les pages 

fiévreusement, émue à l’idée qu’elle allait peut-être 

sortir son mari de l’enfer. Juin, juillet, août… La 

première semaine de septembre manquait. Violette 

posa sa main sur sa bouche, comme pour s’empêcher 

de crier. Elle frotta la tranche des pages et poussa un 

soupir de soulagement. Elle était juste allée trop vite, 

la page était là, simplement collée à la suivante. Mais 

ce qu’elle vit ne la rassura pas. Au contraire, elle se 

demanda si elle n’aurait pas préféré que la page 

manquât. Le premier septembre était un jeudi. Toute 

la semaine était marquée Caen. Caen était à douze 

kilomètres du fameux moulin. La preuve que Violette 

cherchait se retournait contre elle et, surtout, contre 

René. 

Pour la première fois de sa vie, Violette se 

demanda si son mari lui avait toujours dit la vérité. 

Elle était encore loin d’admettre qu’il pouvait être un 
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meurtrier, mais, pendant plus de dix ans, il avait passé 

la moitié de son temps à sillonner la France entière, 

pour vendre ses livres. Il vendait des encyclopédies, 

cela ne faisait aucun doute, mais que faisait-il le soir ? 

Passait-il toutes ses nuits dans les hôtels qu’il 

indiquait ? Passait-il toutes ses nuits seul ? Vendait-il 

des livres tous les jours ? Violette tenta de chasser ces 

ignobles pensées de sa tête. Elle avait épousé René, 

notamment pour la confiance et l’honnêteté qu’il 

inspirait. Si un commerçant se trompait en lui rendant 

la monnaie, René retournait le voir, surtout si l’erreur 

était en sa faveur ! 

Un technicien des télécommunications sonna à la 

porte. Il venait installer le téléphone. Violette 

l’accueillit avec beaucoup de joie, non seulement parce 

qu’il la sortait enfin de la solitude (elle allait pouvoir 

parler à quelqu’un d’autre qu’à son bébé), mais aussi 

parce que ça faisait une bonne nouvelle qu’elle 

pourrait annoncer à René quand elle irait lui rendre 

visite. Ils avaient fait la demande huit mois auparavant. 

Quand l’homme fut parti, elle décrocha le combiné et 

demanda, à l’opératrice, le cabinet Pignon. Pignon 

était l’avocat de René. Elle s’entretint avec lui, mais le 

juriste n’avait rien de positif pour elle. Il s’était 

renseigné auprès de l’employeur de René. Celui-ci 

était en Normandie au moment où Madame Cétoux 

avait vu le tueur. De plus, il avait réalisé un nombre de 

ventes exceptionnellement bas cette semaine-là. 

Violette raccrocha et alla se coucher, bien qu’il fut à 

peine seize heures trente. Le bébé bougeait toujours 

dans son ventre, elle lui avait transmis ses angoisses. 

Le grand jour arriva, celui de la confrontation. 

Nous étions le dix-huit septembre. Hasard du 

calendrier, l’Assemblée nationale débattait du projet 
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de loi visant à l’abolition de la peine de mort. René 

venait de passer un été cauchemardesque. Lui, qui 

avait toujours voulu se faire discret, se retrouvait au 

cœur d’une polémique incroyable. En raison du 

caractère tout à fait exceptionnel de cette histoire, les 

procédures administratives avaient été fortement 

réduites, et nous étions déjà au dernier jour d’un 

procès éclair. La confrontation qui allait suivre allait 

déterminer si René sortirait de ce tribunal libre ou s’il 

serait exécuté dans les six mois à venir. 

Maud Cétoux fut appelée par le juge Morois, qui 

présidait l’audience. L’accusation avait gardé le 

meilleur pour la fin. Tout le jugement reposait sur le 

témoignage de cette vieille femme qui prenait un 

plaisir certain à sa soudaine médiatisation. Les portes 

de la salle d’audience s’ouvrirent, Maud s’avança 

lentement, comme si elle vivait cet instant au ralenti. 

Après s’être assise et avoir juré de dire la vérité, 

Cétoux répondit à quelques questions. On lui posa la 

dernière : 

– L’homme que vous avez vu, ce jour-là, est-il 

dans cette salle ? 

Violette était assise juste derrière son mari, sur un 

tas de coussins tant l’enfant qu’elle portait se 

rapprochait du terme de son développement. Elle 

ferma les yeux, ce qui fit couler la larme qui se tenait 

sur sa paupière. Elle prit sa tête entre ses mains, priant 

pour que la vieille femme donne la bonne réponse. La 

mère Cétoux observa René dans un silence théâtral. 

Elle profitait pleinement du seul instant de son 

existence où les regards se tournaient vers elle. Au 

bout d’un temps exagérément long, elle répondit 

enfin. 

– Oui, c’est cet homme ! 
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Le juge Morois eut du mal à faire taire la clameur 

qui s’élevait de la salle. Au sein de l’audience, 

quelqu’un demanda assistance : une femme enceinte 

venait de s’évanouir. René ne protesta pas. Il ne 

comprenait manifestement pas ce qui lui arrivait. Était-

il possible qu’il se soit résigné à un sort aussi injuste ? 

Le soir même, vers vingt-trois heures, le téléphone 

carillonna chez les Smith. C’était la première fois 

qu’il sonnait, et Violette sursauta. Elle décrocha. 

– Allô ? 

La voix de son interlocuteur était pâteuse et 

hésitante. L’homme toussota puis entama enfin un 

discours cohérent. C’était Pignon. Cet oiseau de 

mauvais augure apportait une nouvelle grave. Violette 

ne saisit pas immédiatement la portée de ce que lui 

disait l’avocat. La communication était mauvaise, les 

grésillements couvraient presque les paroles. Pignon 

répéta plusieurs fois ce qu’il essayait de dire à la 

femme de l’accusé. 

– J’ai discuté avec le procureur. Il n’y a qu’une 

solution pour sauver votre époux de la guillotine. 

J’insiste bien sur le caractère unique de cette solution. 

L’accusation est d’accord pour demander la prison à 

perpétuité si Monsieur Smith nous dit où il a caché les 

corps des quatre enfants qui n’ont pas été retrouvés. 

Ces quatre gamins ont disparu dans la même région, à 

la même époque et dans les mêmes circonstances. 

Votre époux doit absolu… 

Violette n’écoutait plus. L’association du nom de 

son mari et du mot guillotine avait court-circuité son 

attention. Bien qu’elle ne se concentrât plus dessus, le 

discours de l’avocat pénétra son esprit. Il ne faisait 

plus de doute, dans le cœur de tous ces représentants 
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de la justice, que René était le coupable de ces crimes 

monstrueux. Il ne s’agissait désormais plus 

d’innocenter son mari. Même son avocat avait 

renoncé. L’ordre du jour était de lui éviter la peine de 

mort. Inutile de disserter sur le fait qu’il serait 

stupide, de la part d’un assassin, d’acheter une maison 

située à deux kilomètres du lieu où on l’avait surpris 

dans son ouvrage macabre. On n’en était plus là. 

L’idée que René lui cachait quelque chose revint 

dans la tête de Violette. Pour la première fois, elle 

l’accepta et la développa jusqu’à imaginer qu’il fût 

vraiment celui que Maud Cétoux avait vu sortir du 

moulin. Violette lutta contre les tremblements qui 

s’emparaient de son corps. Elle tenta de se concentrer 

sur les battements de son cœur, afin d’en réduire la 

fréquence, mais plus elle les écoutait, plus ils lui 

paraissaient rapides et désordonnés. Elle se souvint 

tout à coup qu’elle tenait le combiné du téléphone 

dans sa main droite. Pignon attendait sûrement une 

réponse ou, au moins, une réaction. Elle colla 

l’appareil à son oreille. Il lui demanda poliment 

quand ils pouvaient se rencontrer. 

– Cette nuit ? demanda-t-elle. 

Preuve de son engagement dans la lutte, Pignon 

accepta de faire la route immédiatement. Il arriva vers 

deux heures du matin. Violette s’était endormie dans 

un fauteuil. En entendant la sonnette, elle décrocha le 

téléphone. Se rendant compte que personne ne lui 

parlait, elle se dirigea vers la porte. 

Après un café et quelques petits beurres, Pignon 

répéta l’allocution qu’il avait travaillée pendant le 

trajet pour ne pas s’endormir. Elle était claire et 

implacable. Elle reprenait dans le détail ce que 

Violette avait perçu au téléphone : René n’avait 
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dorénavant plus aucune chance de s’en sortir 

complètement. La meilleure stratégie était désormais 

la seule pouvant lui sauver la vie : reconnaître les 

faits, plaider coupable et permettre aux quatre 

familles un deuil décent de leurs enfants, en indiquant 

à la police le lieu où ils étaient enterrés. Pignon 

insista sur le fait que le bébé ne verrait certainement 

pas son père avant l’âge de vingt-cinq ans. Peut-être 

que, s’il y mettait de la bonne volonté, René pourrait 

sortir de prison aux alentours de 2004, mais pas avant 

de toute façon. L’avocat pensait que seule Violette 

pouvait convaincre René de passer aux aveux. Même 

lui avait perdu tout doute quant à la culpabilité de son 

client. Il n’y avait qu’une alternative : les aveux ou la 

mort. Violette s’enfonçait dans son cauchemar. Elle 

pria pour se réveiller à côté de son mari et pour qu’ils 

reprennent ensemble leur petite vie sans prétention. 

Pignon partit. Entre deux sanglots, Violette essaya 

d’imaginer le VRP commettre ces abominations. 

Contrairement à ce qu’elle croyait, les images 

sortirent petit à petit des ténèbres et se formèrent. 

Tôt dans la matinée, Violette monta à Paris pour 

parler à René. Une appréhension indescriptible s’était 

emparée d’elle. Elle allait parler à un assassin. Entre 

deux moments de lucidité, elle renonçait à la lutte et 

se rangeait du côté du bon sens. Son mari était un 

meurtrier. Comment et, surtout, pourquoi avait-il fait 

une chose pareille ? Violette se demandait si elle 

l’aimait encore. À d’autres moments, elle 

s’interrogeait sur sa capacité à vivre sans lui. Elle 

arriva dans la salle des visites. Les deux seules 

fenêtres étaient grillagées. La pièce était sombre. Ses 

pas résonnèrent sur le carrelage blanc et noir. Il 

l’attendait, assis à une table en bois foncé, aux pieds 
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tubulaires en métal rouge. On aurait dit un pupitre 

d’écolier, mais René n’avait rien d’un élève. Il était 

pâle, décomposé. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. 

Il n’avait certainement pas dormi depuis plusieurs 

semaines. Quelles horreurs peuplaient ses nuits ? 

Pensait-il au sort réservé dans les prisons aux violeurs 

d’enfants ? Revivait-il les assassinats ? Était-il 

innocent ? Avait-il un quelconque remord ? Violette 

tenta de chasser ces idées, mais n’y parvint pas cette 

fois. Après quelques paroles inutiles, la femme entra 

dans le vif du sujet. Elle ne savait pas quoi lui dire, 

alors elle décida de se lancer immédiatement dans la 

raison de sa venue : 

– Si tu ne dis pas où sont les enfants, tu vas mourir 

René ! lui dit-elle, avec ce qu’elle pouvait encore 

rassembler de tendresse et d’amour. 

Elle ne voulait pas qu’il meure. Elle voulait qu’il 

lui avoue la vérité. Elle ne pourrait, sans doute, pas 

lui pardonner, mais de toute façon, rien ne serait plus 

jamais comme avant. Elle prit sa main, mais il la 

retira. Il la regarda pour la première fois. Il avait 

gardé la tête baissée, non pas par honte, mais par 

pudeur. Il posa son regard triste sur elle. Était-il 

innocent ? Le mal était fait. René sentit ses tripes se 

tourner dans son ventre. Sa propre femme, Violette, 

qu’il chérissait plus que tout, le croyait coupable. 

Dans quelques années, quand Jean allait réclamer son 

papa, elle lui dirait que son père était emprisonné 

parce qu’il avait tué des enfants. Violette lut un tel 

effroi dans les yeux de son René qu’elle fondit en 

larmes. 

René se leva sans lui dire au revoir et sortit de la 

pièce pour rejoindre sa cellule. Violette ne devait 

jamais oublier cette expression. René était un homme 



 32 

introverti, un timide qui n’exprimait jamais ses joies 

ni ses peines. Il cachait toujours ses douleurs et ses 

déceptions. Violette avait appris à le connaître et à 

lire en lui. À cet instant, il n’avait pas été capable de 

contenir son émotion. Il devait être submergé par le 

chagrin de se sentir abandonné. Elle était son seul 

allié, et elle venait de le trahir. Elle ne le savait pas, 

mais, la nuit, c’était à elle qu’il pensait et, s’il ne 

dormait pas, il parvenait parfois à esquisser un sourire 

au fond de sa cellule, quand il l’imaginait. Il gardait 

en mémoire des choses simples, une glace qu’ils 

avaient partagée sur une plage, le sourire embarrassé 

qu’elle avait eu quand il lui avait dit qu’il la trouvait 

charmante pour la première fois, cette nuit où elle lui 

avait demandé un enfant. Elle était si belle. 

Ce fut la dernière fois qu’elle vit son époux. René 

regrettait de la faire souffrir autant. Pour la première 

fois de sa vie, il exprima son désaccord. Lui qui 

s’était toujours tu, manifesta enfin son 

mécontentement. Il n’avait rien dit à son arrestation, 

rien dit à son procès, rien dit à son avocat. Il n’avait 

pas dit non plus où les enfants étaient enterrés. Plus 

que la honte d’être traité d’assassin d’enfant, plus que 

l’humiliation lorsque la foule l’avait encerclé, à la 

sortie du tribunal, pour lui jeter des pierres, plus que 

la torture de se voir harcelé pour avouer ses crimes, 

c’était la pensée de Violette qui l’avait décidé. Elle le 

croyait coupable. Elle l’avait imaginé violer ces 

gosses. René ne pouvait en supporter autant. Cette 

nuit-là, il découpa ses draps et s’en enfonça une 

bande dans la bouche pour ne pas crier. Il se taillada 

les avant-bras avec un morceau de verre. L’enquête 

n’expliqua pas où il avait pu le récupérer. Le sang 

sortait à grandes giclées. René pleura. Il n’en voulait 
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pas à sa femme, mais se sentait trop seul pour endurer 

cette épreuve. Il déchira ses chairs jusqu’à perdre 

connaissance. 

Ses yeux se sont clos avant qu’il sache que son 

enfant serait un fils. Sa mère ne le prénommerait pas 

Jean, comme il l’avait souhaité. Il s’appellerait René 

parce que Violette avait finalement lu dans les yeux 

de son époux que, comme tout le monde, elle s’était 

trompée. Le 30 septembre, le Sénat adopta la loi 

abolissant la peine de mort. Elle fut promulguée le 10 

octobre, mais cela ne changea rien. 

Je fus bouleversé en découvrant le portrait de René 

Smith. Ma ressemblance avec lui est tout à fait 

troublante, et je comprends que Maud Cétoux ait pu 

nous confondre. Il paraît qu’on a tous un sosie 

quelque part sur terre, je dois avouer que l’apparition 

du mien est un véritable don du ciel. J’en frissonne 

encore ! Je sais ce que vous pensez : vous vous dites 

« Quelle injustice ! ». Et je suis d’accord, René est 

mort, et moi, je suis tranquillement assis sur un banc, 

libre, à regarder les enfants qui jouent dans le parc. 
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DE LA PART D’ANNA 

Le regard posé sur la grande baie vitrée, Robert 

Nakaroff paraissait ne plus voir à travers. Dehors, le 

monde extérieur, drapé dans un manteau de givre gris 

et sans éclat, sombrait lentement dans la nuit 

anormalement froide de novembre. Ce spectacle 

glacial semblait augmenter le confort du salon. La 

tête penchée en arrière, il ferma les yeux quelques 

instants. La peur d’une mort violente et prématurée 

lui faisait savourer chaque instant de la vie. Ce genre 

de considérations mystiques finit par l’endormir 

complètement. Il sombra dans un sommeil profond, à 

son aise dans un fauteuil barcelona hors de prix. Il 

avait payé ce siège bien plus que sa valeur réelle, 

mais ne regrettait pas son achat. Le designer qui le lui 

avait vendu était convaincant, quoiqu’un peu 

excentrique. Il jouissait d’une grande réputation, et 

l’objet s’intégrait harmonieusement dans le salon. 

Robert Nakaroff avait un faible pour les intérieurs 

modernes. L’assise en cuir noir mat et le dossier blanc 

épousaient une structure tubulaire en inox. Robert 

avait commandé un deuxième fauteuil dont les teintes 

étaient inversées, mais il s’asseyait toujours sur le 
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même. Un canapé complétait ce salon. Trois places, 

alternance de noir et de blanc, suivant la même 

logique que les sièges. Des pièces uniques, du moins 

l’artiste lui en avait fait la promesse. Il avait baptisé 

cet ensemble le damier. Robert avait trouvé étonnant 

de donner un nom à un canapé, mais s’en était amusé. 

– Est-ce que tout va bien ? 

Sorti brutalement de sa torpeur, Robert tenta 

d’analyser ces paroles, car son cerveau avait aussitôt 

détecté une anomalie. L’étrangeté ne se situait pas 

dans le sens des mots, mais dans la proximité du son. 

Lorsque Robert ouvrit les yeux, Stanislas Destalle se 

tenait devant lui, à environ un mètre. Robert sursauta 

et eut l’impression de perdre instantanément le 

bénéfice du moment de détente qu’il s’était accordé. 

– Bon Dieu, Stanislas, vous ne pouvez pas faire ça 

à chaque fois ! 

– Faire quoi, Monsieur ? 

– Et bien… ça : surgir de nulle part comme ça. 

Annoncez-vous mon garçon ! Vous n’avez qu’à 

tousser ou faire claquer la poignée de la porte, comme 

tout le monde. 

– J’y veillerai, Monsieur. 

Stanislas était capable de se déplacer sans faire le 

moindre bruit. Les gens ne l’entendaient pas arriver. 

Un véritable ninja ! La plupart du temps, on lui 

pardonnait, on parlait de déformation professionnelle, 

mais ce comportement irritait certains clients. Robert 

était de ceux là. 

La nuit était tombée, et la lumière blafarde d’un 

feu de cheminée déclinant donnait à la pièce une 

ambiance lugubre. Il était plus de 22 heures. Abruti 

par sa sieste, Robert tenta de dissimuler son trouble. 



 37 

– Je suis un peu nerveux, comme vous pouvez 

vous en douter ! dit-il d’un ton détaché. Votre rôle est 

de me protéger, pas de me provoquer un infarctus. 

– Vous n’avez aucune raison d’être nerveux, 

Monsieur. D’une part, personne ne sait que vous êtes 

ici, et, d’autre part, la maison est parfaitement 

sécurisée. Il n’y a que vous, Monsieur de Bolet et moi ! 

Robert devina que Vincent de Bolet devait être à 

l’étage. Stanislas lui en apporta confirmation. 

– Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais 

regagner ma chambre. 

Stanislas tourna les talons. Il se trouva face à la 

cheminée : deux plaques de verre fumé incrustées 

dans un support en inox brossé, le tout posé sur un 

bloc de béton brut décollé de cinquante centimètres 

du mur. Le brûleur au bioéthanol était pratiquement 

vide. À plein régime, le feu parvenait péniblement à 

chauffer quelque peu cette pièce dont la hauteur sous 

plafond avoisinait les trois mètres cinquante. Sous-

alimentée, la cheminée donnait l’impression qu’elle 

prenait le temps de bien mâcher la pitance qu’on lui 

donnait, consciente que cela ne suffirait pas à 

rassasier son appétit. Il s’en dégageait une lumière 

pisseuse que Stanislas s’amusa à comparer à celle de 

ces ampoules à économie d’énergie qu’il convient 

désormais d’acheter pour prouver son attachement à 

la sauvegarde de la planète. Stanislas sortit de la 

pièce. Sans un bruit… 

– À défaut d’être aimable, au moins est-il 

compétent ! souffla Robert. 

Il avait recruté Stanislas huit mois plus tôt :  

Ce matin-là, tandis qu’il sortait de sa résidence 

située dans les hauteurs de Saint-Cloud, il avait 
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trouvé une enveloppe sur le pas de sa porte. Il fut 

contrarié de constater que quelqu’un avait pu arriver 

jusque chez lui sans qu’il en soit informé. Robert 

avait acheté cette propriété parce qu’elle se trouvait 

dans une rue à l’accès protégé. Une grille massive 

avait pour fonction de dissuader les curieux et les 

démarcheurs en tout genre. Pour accéder au domaine, 

il fallait avoir le badge, appeler le gardien ou utiliser 

l’interphone pour qu’un résident vous ouvre. Chaque 

propriétaire possédait deux badges et remettait au 

gardien une liste de personnes dont il autorisait 

l’entrée. Le surveillant avait pour consigne stricte de 

demander une pièce d’identité à toute personne se 

présentant à lui. Il ne devait JAMAIS laisser 

quelqu’un pénétrer l’allée si cette personne n’était pas 

sur la liste ou si un résident ne lui avait donné son 

accord. Ses étrennes en dépendaient et même son 

emploi. Ainsi séparé du commun des mortels, Robert 

se sentait au calme. Il avait payé cette maison plus de 

deux millions d’euros, mais sa tranquillité était à ce 

prix. 

Sur l’enveloppe était écrit au pochoir : M. Nakaroff. 

Elle contenait un morceau de papier cartonné beige, 

plié en deux. Robert l’ouvrit et découvrit cette simple 

inscription : De la part d’Anna. Son cœur s’arrêta. Il 

sentit ses mains devenir moites. L’épisode avec Anna 

s’était déroulé environ dix mois plus tôt. Il n’avait eu 

aucune nouvelle depuis et pensait que la page était 

définitivement tournée. Il avait une pensée pour elle 

chaque jour et conservait sa photo dans son 

portefeuille, malgré le risque que son épouse, Rosanne, 

ne la découvre un jour. Comment était-il possible 

qu’elle… L’explosion le sortit de ses réflexions. Le 

temps qu’il tourne la tête d’un quart de tour, son Audi 
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R8 se situait deux mètres et demi au-dessus du sol. Un 

travail admirablement propre : la voiture fut projetée 

de façon parfaitement verticale. Rien d’autre ne fut 

endommagé, ni la porte du garage où Robert aurait dû 

ranger sa voiture de collection, ni les charmes qui 

bordaient l’allée pavée dans laquelle Nakaroff se 

garait. 

– L’assureur ne me croira jamais ! 

L’assureur le rembourserait, bien évidemment, et 

sans se faire prier encore. Mais l’Audi R8 version 

2006 était une voiture de collection produite à 164 

exemplaires. Il n’en restait désormais que 163. Il ne 

pourrait jamais la remplacer. Nakaroff contint sa rage. 

Il tenait encore la clé de sa berline dans la main. 

À deux minutes près, il aurait été à l’intérieur, faisant 

partie intégrante de cet inconvenant brasier. Était-ce 

sa clé qui avait servi de détonateur ? Robert se força à 

garder la tête froide. Un autre que lui aurait paniqué, 

mais il était au-dessus des autres. Il n’avait pas utilisé 

sa clé. Il l’avait sortie de la poche de sa veste, mais 

n’avait pas appuyé sur la commande d’ouverture 

centralisée. Il en était à peu près certain. Il n’y avait 

donc qu’une explication : Anna l’observait. Elle avait 

elle-même déclenché l’explosion. Il s’agissait d’une 

mise en garde (dont l’effet était indéniablement 

réussi). Elle était dans la rue, quelque part, cachée 

derrière un buisson. Tout cela n’avait aucun sens. 

Robert observa autour de lui. Comme sorti tout à 

coup de sa stupeur, il se rua à l’intérieur de sa maison 

afin d’appeler Mauricio, le gardien. Mais celui-ci 

avait entendu la déflagration. Il avait immédiatement 

abandonné la taille des arbustes de Madame de la 

Motte pour venir constater les dégâts. Robert se 

précipita sur lui, lui intimant l’ordre de fermer la 



 40 

grille et de surveiller que personne n’entre ou ne sorte 

jusqu’à l’arrivée de la police. 

Vingt-cinq minutes plus tard, l’inspecteur 

Thomasson entrait en scène. Robert le vit arriver dans 

une voiture de fonction banalisée grise, certainement 

une Renault ou une Peugeot. À la place du mort se 

tenait Mauricio, aussi concentré qu’un moine tibétain. 

Mauricio s’était installé dans le but de guider le 

policier jusqu’au sinistre, comme si l’épaisse colonne 

de fumée qui se dégageait encore de la carcasse de la 

voiture ne suffisait pas à indiquer la position de 

l’incendie. 

– Si j’avais le temps, je lui ferais passer un test de 

QI, se dit Robert tandis que Thomasson se dirigeait 

vers lui. 

Dans un premier temps, la victime évita de 

mentionner à l’inspecteur l’existence de cette lettre 

retrouvée sur son paillasson. Après avoir constaté 

l’étendu des dégradations, écouté le témoignage de 

Monsieur Nakaroff et inspecté les environs, le 

policier parvint à la conclusion que son interlocuteur 

ne courait plus aucun danger immédiat. Il l’invita à se 

rendre au commissariat de Saint-Cloud pour y 

déposer une plainte contre X. Robert exposa son 

emploi du temps herculéen, et Thomasson se montra 

compréhensif. Quelques jours plus tard, il passa au 

bureau de Robert pour relever sa plainte. Nakaroff le 

remercia de sa sollicitude puis expliqua à nouveau 

l’incident dans les moindres détails. Thomasson 

s’étonna du caractère anonyme de cet attentat. Il lui 

paraissait fâcheux qu’aucune revendication ni aucune 

piste ne puissent servir de point de départ à l’enquête. 

Robert finit par se jeter à l’eau. 
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– J’ai reçu ça, dit-il en tendant à Thomasson 

l’enveloppe cartonnée. 

– Qui est Anna ? 

– Je n’en ai foutrement aucune idée, ça va être 

votre boulot de le découvrir. 

Nakaroff mentait. Avant même la transformation de 

sa voiture de sport en véhicule volant à usage unique, il 

savait pertinemment qui était Anna et pourquoi il 

devait s’attendre à un niveau élevé de malveillance. 

Mais il préférerait mourir que le dire à Thomasson. 

Après lui avoir expliqué que la police ne pouvait 

assurer qu’une sécurité minimale, Thomasson donna à 

Nakaroff la carte d’une agence de protection qu’il 

présenta comme sérieuse. Extrem protect cie. Extrem 

protect inspira à Robert le slogan d’un déodorant 

plutôt que celui d’un garde du corps, mais il fut rassuré 

d’avoir les coordonnées d’une maison dont on vantait 

le sérieux. Il est en effet délicat de choisir un garde du 

corps, car, si l’on embauche un employé qui ne donne 

pas satisfaction, on n’a généralement pas l’occasion de 

le renvoyer pour en changer. Il faut trouver le bon du 

premier coup. Robert remercia le policier pour cette 

précieuse recommandation. Il téléphona à l’agence, et 

un opérateur lui posa un certain nombre de questions 

plus indiscrètes les unes que les autres. Sa situation 

familiale et extraconjugale, ses déplacements 

personnels et professionnels, ses projets à court terme, 

la nature des menaces qu’il avait reçues ainsi que les 

explications qu’il pouvait fournir à ces menaces… 

Deux heures plus tard, Stanislas Destalle se 

présentait à sa porte. Il sonna. Il avait passé la grille 

sans que personne ne le voie, en plein jour. Il avait 

remonté l’allée et se tenait sur le paillasson où 

« Anna » avait posé son enveloppe. Ce jour-là, 
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Nakaroff obtint du syndicat de copropriété le 

licenciement de Mauricio. Robert ouvrit la porte et 

considéra l’homme en face de lui. Un détail 

indéfinissable le perturba immédiatement. Son trouble 

venait à n’en pas douter de l’apparence même de son 

nouvel employé. En effet, celui-ci s’inscrivait dans 

tous les clichés du garde du corps. Stanislas cachait 

ses yeux derrière de fines lunettes noires. Il avait les 

cheveux teints en blond platine et coiffés en brosse. 

Robert se demanda si ce jeune homme ne s’était pas 

simplement fait tomber un seau d’eau de javel sur la 

tête. Son costume noir, de bonne coupe, laissait 

entrevoir des épaules larges et une taille fine. M. 

Destalle était indiscutablement un athlète. Nakaroff 

s’imagina un instant qu’ils allaient communiquer en 

se parlant dans des oreillettes. 

– Quelle garantie m’apportez-vous que vous serez 

à la hauteur ? lança-t-il, ignorant délibérément la 

main que lui tendait son interlocuteur. 

– Disons que si j’échoue, vous ne me devrez 

rien… 

Robert apprécia cette impertinence et serra enfin la 

main que Stanislas continuait de lui tendre. Huit mois 

plus tard, Nakaroff était toujours en vie. 

Stanislas venait de franchir le pas de la porte du 

salon lorsque Nakaroff l’interpella. Dans un élan qui 

ne lui ressemblait pas, Nakaroff répéta plusieurs fois 

cette phrase dans sa tête : 

– C’est grâce à toi que je suis en vie. 

Il ne la prononça pas pour autant. 

– Stanislas, mon garçon (cette appellation exaspéra 

Stanislas bien qu’elle fût affectueuse et justifiée par 

les vingt-trois ans de différence d’âge entre les deux 
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hommes), vous avez raison. La maison est 

parfaitement sécurisée, et personne ne sait que je suis 

ici. Ce soir, je vous donne quartier libre. Faites ce qui 

vous plaira, mais, avant, venez boire un verre avec 

moi. 

La maison était effectivement bien sécurisée. Un 

mur parfaitement lisse, haut de quatre mètres, 

entourait la propriété. Une alarme anti-intrusion 

couvrait une bande de deux mètres au pied de la 

muraille. Cette alarme sonore était doublée d’un 

ingénieux système d’éclairage. Le portail avait été 

remplacé par une grille de sécurité récupérée dans une 

base militaire et placée sous vidéo surveillance. 

Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été 

grillagées, et celles des deux étages supérieurs munies 

de capteurs infrarouges. Enfin, la grande baie vitrée 

mesurait deux centimètres d’épaisseur. Personne ne 

pourrait rentrer sans l’accord de Robert Nakaroff. Il 

s’agissait d’une résidence secondaire perdue au sud 

de la Normandie, près d’Alençon. Peu de gens 

connaissaient l’existence de cette maison. De plus, 

cette retraite était parfaitement improvisée. Le temps 

qu’Anna comprenne où il se terrait et fasse la route 

jusqu’ici, Robert estima qu’il avait largement la 

soirée devant lui. Il continuait d’appeler son ennemie 

« Anna », alors que, il le savait bien, Anna était 

morte. C’est lui qui l’avait tuée. 

Robert avait toujours mis un point d’honneur à 

conserver avec son garde du corps une relation 

strictement professionnelle. Il se montrait distant 

envers lui. Il ne lui parlait que très peu. Ce soir-là, il 

sortit de son bar deux bouteilles. Deux whiskys. Un 

Bunnahabhain Aul Acquantaine 1968 et un Port Ellen 

4th Release 1975. Deux alcools d’exception ! Il ne 
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parvenait pas à faire son choix. Le Bunnahabhain se 

prêtait peut-être mieux à cette ambiance hivernale, 

mais le Port Ellen… Il demanda son avis à Stanislas, 

bien qu’étant convaincu que ce pleutre n’avait jamais 

bu autre chose que du J&B. Stanislas prit le temps de 

mesurer sa réponse. Il n’y connaissait effectivement 

rien, mais ne voulait pas passer pour un inculte. 

Robert ne se montrait agréable qu’en de très rares 

occasions : 

Au mois d’août, alors que la routine s’était déjà 

installée entre eux, Stanislas Destalle amena Robert 

Nakaroff à Orly, pour un voyage de deux jours à 

Montréal. L’homme d’affaire avait décrété qu’il ne 

risquerait rien une fois dans l’avion et que son garde 

du corps ne l’escorterait pas. Stanislas et lui se 

trouvaient sur l’autoroute A6, dans un 4x4 Porsche 

Cayenne. Modèle toutes options : vitres teintées et 

blindées, climatisation, sièges en cuir, lecteur MP3 et 

patron de mauvaise humeur sur siège arrière (suite à 

une dispute conjugale). Stanislas avait adopté cette 

voiture malgré un mode de vie résolument urbain, et il 

pensait le plus grand mal de ceux qui le traitaient de 

pollueur. « L’utilisation des voitures ne représente que 

12 % des gaz à effet de serre produits en France ». Il 

ne se souvenait plus à quelle occasion il avait 

découvert cette statistique, mais il la tenait pour exacte. 

De plus, « la production d’un kilo de viande de veau 

pollue autant qu’un trajet de 200 kilomètres en 

voiture », sans parler des « 18 % de dioxyde de 

carbone que les arbres du monde entier pourraient 

transformer en oxygène si l’on stoppait la déforestation 

pendant seulement une année. » 

– Alors que ces enfoirés d’industriels arrêtent de 

nous faire culpabiliser. Je roule en 4X4, et que tous 


